雨，一点一点笼罩了人间，从被青苔爬过的檐角上悄悄滑落，一滴一滴敲着石阶，敲着窗外廊边石阶旁的海棠树。
窗微微开着条缝，凉风夹着雨丝偷偷溜入，却不料撞在了我痴望着窗外的脸上。母亲去太祖母家了，家里只剩下我一个人，还有窗外的那株海棠……
泪，一点一点浸湿了我的衣领，拭泪的衣袖也已湿得如被雨淋过似的，近乎通透。“为什么人要有生死，为什么月要有圆缺啊！”我把头埋在袖子里，长叹着。太祖母前些日子还能靠着供给的氧气对前去看她的我笑，我们还一起分享了水果。怎么，怎么一下子母亲就接到电话说太祖母，已经，已经喘不上气儿呢？我双眼迷茫地抬头望向窗外，海棠还在，可太祖母却要走了。我轻喃着：“棠，为什么，为什么啊？”
一阵，雨又下得大了些，海棠摇曳着枝叶和初开的几朵已经被雨沾湿得沉重的粉花回答了我：“女孩，别问为什么，自然常理罢了，花终会谢，灯油终会耗尽，烛火也有灭的那一刻。”我呆呆地看着泪光模糊的那抹绿影与几星花红，仿佛我在与它对话，“我知道，我知道，只是，当这一切真正来临时，不能接受罢了。我还曾写过好多关于太祖母的文章，写她在余晖中目送我回家，写她的白发苍苍，写她慈爱的笑容！可，这一切如今都化在了一场雨中呀，宛若梦中的幻影，再也……”海棠没再说话，只是看着自己身上一片叶，又一片叶，负着沉重的雨水，落下，只是看着那几朵初开的花，畏畏缩缩地噙着泪般晶莹的雨水，在风雨中颤抖。
“花落了，也是首诗，叶去了，也成幅画，毕竟'此事古难全'呀。就好像我身上的果实终会离我而去，去别的地方生长成新的海棠，我对它们只是，也只能是目送着祝福，你的太祖母一定希望你开心，不愿见你哭泣的。她会化作一颗星星，在天上默默看着你的喜怒哀乐，并予你祝福。面对这一切，你只能接受，并祝福你的太祖母，一路，走好。”海棠努力鼓励我。
看着雨中的海棠依旧，不论叶败或花残，它都坦然接受。或许，人也本该如此，要笑着面对一切，不论如何。别离，是生命的必然。
雨，依旧，淅沥……与雨中海棠的对话，却使我心中的雨一点点停下，露出阳光与海棠的笑靥，一并给太祖母送去，最美的祝福！
