“每当遥望北方的星空下，好像想起了什么，留下北方星星闪烁……”
你，那颗最亮的星，指引我前行。
寒假，我第一次参加机器人比赛。很久，父亲就反对我这个爱好，这次比赛，成为了证明我自己的唯一机会。当天，我处于一个高度紧张的局面，可能我给自己的压力太大了。“这刚小组赛啊！你就被淘汰啦？！我早就说过，你这个爱好能拿啥名次？”父亲每说一个字，声调就升了八度。面对父亲和母亲的“嘲讽”，我无话可说，毕竟比赛失利了。
我眼前布满了阴霾，那颗最亮的星，也消失不见了，剩下的只有迷惘。
又是一个星期六，我不敢去上机器人课，尤其是黄老师的课，他一向很信任我，我不敢去面对现实。拖着机器的步伐，面无表情，把手搭在门把上，有气无力地向下按——门开了，打开那一扇门，打开了“地狱之门”。
“涵！你来了！你今天到的挺早啊！”他总是笑眯眯的，虽说笑眯眯，但对待比赛，很是严肃。他的目光转向我的扑克脸。我刻意去躲避那犀利的目光。
“你怎么了？关于比赛的事我都知道了，总结一下问题，多训练就好了。你就是太浮躁，我说的没错吧！”他竟没批评我！我放下戒心，脸上露出了笑容，点点头。
每次上课的强度比以前提高了不少，都是用历年的“未知赛真题”演练。一开始上课，公布任务，我有两个小时的时间来完成。每过十分钟，黄老师都会提醒时间，“剩余一小时五十分”“剩余一小时二十分”……整个教室的空气凝固了，只留下了呼吸声，心跳声，压力也在无形中增加。压力，是堵在我气管的石子，让我呼吸困难：压力，是一只在心脏内乱飞的蝴蝶，让我心神不宁。
搭建，编程……我被一点一点地推向身体的极限，一滴滴冰冷的汗水从脸颊流过。一旦任务没有按时完成，就和他一起分析原因，讨论出解决方案。经过了两个月的高压训练，我变得沉稳老练，燃起了希望，那颗最亮的星发出的光，渐渐透过阴霾，洒在大地上，照在我的脸上。
“涵，最近有一个相扑比赛，你要不要参加啊？”
一提起比赛，心中无比顾虑：我怕失利，我再次变得懦弱，无助，耳边再次回荡起父母的“嘲讽”，但我又太想赢了。
“我……我能不能……不参加啊？”我嘴唇上下波动，挤牙膏似的吐出几个词。
“你之前不是说过‘很想赢’嘛，怎么你还喜欢机器人吗？”
“我……喜欢！”依然也是慢慢吐字，但变得铿锵有力。
“那就放下心中的顾虑，一往直前，和对手拼出个你死我活，做最好的自己！”
比赛当天，黄老师说的话再次响起。我战胜了一个个对手，推翻了一辆辆相扑车。登上领奖台，闭上眼，张开双臂，感受着台下万人为我欢呼，感受着成功的喜悦。那时，那片阴霾被那话语，被自己付出的汗水和努力所击破，那颗最亮的星，无比闪烁，照着我的脸颊，照着我那颗未改的初心。
可无情的时光，分开了黄老师和我师徒二人，但那番话语，给了我前进的动力，给了我挑战自我的勇气，永留心间。
“即将远去的时光列车，好像带走了什么，留下北方星星闪烁。”
黄老师，我心中最亮的星。
