我想他应该出生在一个缺乏浪漫的灰色年代，一段暗淡而不见生动的枯槁岁月，一点点的摇曳都可以带来许多惊喜与闪光。
大概与那个时代的精神风貌及他的自身阅历有关，他很稳重内敛，不喜欢我的嚣张任性；他要我懂得“凡事预则立，不预则废”，做到未雨绸缪。
可是他不知道这样做我很累，结果和过程都预测好了，安稳得让我觉得一切都很程序化。
他对我的期望很高，给了我一副沉重的翅膀。他从不表扬我，即使我拿了奖杯，获得了荣誉证书。
他是教师，总喜欢说一大堆话来教训我。我为他放弃了原本具有的浮躁，努力着用勤奋的学习达到他所希冀的目标。
他告诉我无论受多大委屈都得退一步海阔天空。我没有说我不喜欢这种处事基调，只因为他是我那辛苦也很敬业的父亲，他的话我不想违背。
我记起了一些童年往事。他让我骑在肩上带我去看马戏，买很多写字本让我一笔一划地练字，灰蒙蒙的雨天带我去很远很远的地方爬山……他认为这样可以让我开心，让我拥有一个值得回忆的童年，拥有一个可以受自己掌控的人生。可是，他从来不知道我喜欢的是什么，我所希望的不过是和小朋友一起自由地嬉笑玩耍，哪怕只是一个下午。
我总觉得我们之间有条河，我在这边，他在对岸。从来不曾有过一座桥将彼此相连，让我们渡过对岸看看对方的世界。或许对岸繁花似锦，五光十色，可对岸的人也绝不会想到这边的生机与活力，阳光与快乐。我多想有一座桥，一座可以沟通心灵的桥，我多么想走在桥上望一望，鼓足勇气大声对他说：如果没有他的条令，我依然可以不改变初衷；没有他的导航，我依然可以不埋葬过往……
可是有一天我翻他的抽屉，发现里面放满了我大大小小的照片。我伫立了很久，突然明白原来我就是他的希望、他的梦想，就像去环球旅行是我的梦想一样。我们都在努力地实践，只是我们都没有站在对方的角度替对方想想。
现在我突然明白，其实我们之间原本是有桥的。对岸的他不仅是在召唤我，也是在为我搭桥筑路——他正用自己的深沉，用微小得甚至总被忽略的力量为我搭建通往未来的桥，那座闪着金光的桥啊，正向着远方绵延。
理解又何尝不是一座桥啊。
