夏夜的风还带有白昼的余热。我踏着自行车，独自一人穿梭在茂密的树林中。树林整齐而精致，却少了一颗高大的树，我的父亲。
幼时的家里，自行车是主要的交通工具，潇洒的驾驶员就是父亲。浓密的头发，高大的身躯，父亲轻轻一踏踏板，自形车便像千里马一样驰骋而起。
夏季，茂盛的树木交错有致，我与父亲穿梭在这番景象中，仿佛我的眉眼、面庞、五脏、六腑都沉浸在树林中。夏季的太阳格外耀眼，周围的一切在我眼前穿过，唯一不变的风景就是父亲坚实的后背。紧贴后背的，是早已被汗水打湿的衬衣。
转瞬就来到了我最爱的下坡路，父亲一个回眸，一脸坏笑，意兴阑珊：“抓紧了，要加速了！”我便打开双臂，霎时，自行车像插上双翅飞翔起来，“哇，我要飞起来了！”蓦地，一个踉跄，我惊慌失措，像个受惊的婴儿紧紧搂住父亲。
此时，周围的一切像是模糊的电影，时而温馨，时而和睦，时而幽默，时而空洞。我完全忘了当时的恐惧。忽然，自行车“唰”地停下，父亲满脸温柔的笑，温柔地揉揉我的头，“别太淘气了，注意安全呀！”我似懂非懂地点点头，继续随父亲穿梭…
冬季的雪，凉凉地落在脸上，掉进眼里。凛冽的寒风像刀刃似的割在脸上，银白色的松树整齐一排，让人不禁联想起童话里的场景。自行车的轮胎勾勒出一条黑色的粗线，我与父亲在身披冰雪的松树间穿梭，鹅毛大小的雪花纷纷扬扬飘落，却不见一朵落在我的身上。
我摇摇前方那坚实的后背，“爸爸，你把雪都藏那儿了！”父亲一言不发，缓缓摆动身躯，纯净的雪，在他黑色大衣上格外引人注目。
我从未如此细致地观察雪花，它的纹理像真正的花，纯净自然，闪闪发光。雪花的背景是父亲坚实的后背，白色的雪花在黑色大衣上熠熠生辉。正是父亲的后背，才让我看到如此完整的一片雪花。
现在，长大了，我终于明白当初的身上为什么没有雪花了。可惜，时光无情，带走了他坚实的后背，催生出几道粗糙的皱纹，模糊了儿时的那片树林。
曾经有人问我，你的父亲像哪一棵树？我想了很久却答不上来。因为，他是我心中独一无二的一棵树，无可替代，深深扎根在我的心田…
