爷爷的那辆老自行车在杂物间有些年头了。自那车中奏出的老歌谣，也已。许久未闻了。
坐在车后座，吹着迎面而来的夏风，最是惬意了。那时不管爷爷骑车出去。做什么，我都一定是要跟着的。夏日的傍晚，穿梭在两边都是高大水杉的乡路上，听着爷爷不时哼出的三两句小调，断断续续，轻快又悠扬。
渐渐地，我在自行车的后座上长大了，开始上学了，被爷爷呵护的车子依然是我俩的好友。车子带起的风凉爽依旧，只是爷爷的背却渐渐弯了。他仍坚持早晚接送我，爸妈争不过，只能由着这倔脾气老头和他的孙女“潇酒”。每天的早晨加傍晚，爷爷口中的歌调子都会止不住地溢出来，悠然的声音感染了自行车，它竟然跟着“吱呀吱呀”地哼了起来，就这么早晨傍晚，傍晚早晨，不断循环往复。那仿若合唱般的歌谣，就那么久久地流淌……
之后的岁月里，爷爷似是将他的身高转移到了我身上，我一天天地长高，他却一天天地变矮了。忘了从何时开始，爷爷不再早起拍拍坐垫，催着我跟上，晚上也没在校门等着我了。之后，车太老太旧，不能骑了，自行车也渐渐淡出了我的生活。再长大些我从爷爷家搬了出来，连爷爷都很少见到了。我的。任务是学习，爸妈的任务是工作，我们一家三口搬到了一个叫“城市”的地方有条不紊地生活着。
最近一次见到爷爷还是过年的时候，那倔脾气老头还是向流水般的日子弯了腰。只有见我时那亮堂堂的眼睛，不曾晦暗。离别的那天，看着爷爷愈发佝偻的身影，我连忙摇下了车窗。只是车窗外的风终究不如老自行车上的大，竟连眼中那一缕湿润也无法吹散……
村子里的那条乡路依旧保持原样，无论村子如何发展，那条路却从没动过。乡民们抱怨不已的事情，却让我偷偷乐着。
就在那条路上，我隐约还能看见爷爷带着小孙女的身影，单薄却挺拔，在“吱呀吱呀”的老歌谣中，笑着，远去了……
