盛夏时分，阳光热情地笼罩着大地。妈妈的左腿做完了手术，今天可以出院了。
两个月以前的清晨，一辆车向妈妈的后背飞速驶去，妈妈就这样不得不住进了医院里。
穿着条纹病服的妈妈艰难地挪动着躺在病床上的左腿，慢慢地向床边缘移去，将右腿轻轻放到地面，随后双手抱着那无力的左腿放到地上。刚站起来的那一瞬，她差点摔倒，地面的触感是那么陌生，她提着沉重的拐杖，艰难地移动着，仿佛随时都会重心不稳而摔倒似的。但她还是没有放弃，只见妈妈双手手指紧扣住拐杖柄，左腿和拐杖先同时迈出一步，随即撑住两根拐杖，右腿顺势往前迈，她终于会用拐杖走路了。
看着妈妈额上的晶莹和左腿上长长的深红色伤疤，我的思绪被拉回了从前——
也是一个炎炎夏日，妈妈一边向前迈着大步子，一边回过头催促我快点，她伸出右手抚了抚眉间的汗珠，脸上洋溢着笑容。我极不情愿地加快了速度，大中午的，这么热，还非要拉我出来跑步，还想要我跑得有多快？她自己倒是高高兴兴地跑到老前面去了。
对啊，妈妈一向是喜欢运动的，现在她的腿骨折了，她再也不能像以前那样自由地跑啊跳啊锻炼了。但她只是笑笑，便继续练习用拐杖走路了。
终于到家楼下了，这里到大门有一段长长的阶梯，是上楼的必经之地。我知道，往常轻轻松松就能过的台阶，现在在妈妈眼里俨然庞然大物。妈妈先是在阶梯前停下，然后抬起两根拐杖到第二级台阶上，再将拐杖放在腋下，用力一撑，右脚才好容易上了一级台阶。我急忙上前去扶她，她一把甩开我的手：“不用扶，我一定要学会自己上台阶。”我看着她，她的发丝跟汗黏在一起，贴在皮肤上。我问她痛吗，她一边继续艰难地重复刚才的动作，一边回答一点也不痛，说完，还笑着在我面前挥了挥拐杖。
怎么可能不痛？两个月前护士推着她的病床从手术室里出来的时候，我趴在冰冷的床栏杆上看她，她只是双目无神地看着天花板，无言。她的脸是苍白的，嘴唇发紫，面容憔悴又略显忧伤。我无法确切地说这是一种什么样的表情，她一直没说话，有时闭上眼睛，有时又睁开眼睛继续盯着天花板。
她就这样一点一点地向最后一层台阶慢慢走去，有点像正在学走路的企鹅。这些动作在旁人眼里可能看上去十分笨拙，但在妈妈眼里，却是了不起的成就。到最后一级台阶了，妈妈向下看了看，露出满意的神色，拂去额上的汗珠，用衣服擦擦脸，我看见了——妈妈的笑。妈妈这种坚强的意志，我想，是她的左腿让她拥有的。
有时我会想，如果那辆车开得再快点，我未来的生活会怎样？妈妈未来的生活又会怎样？我无从知晓。我们能做的，只是坚强、乐观、积极地活下去，就像妈妈那样。这一刻，我真正长大了。
