在老房子还没被推掉建新房子以前，我喜欢坐在老房子的门槛上，嗑着瓜子，听大人们谈笑聊天。
老房子很老，从80年代开始它已经度过了30多年的风雨摧残，如今它像一个风前残烛的老人，用黄泥铸成的身躯早已千疮百孔，这就免不了要被推翻的命运。但是老房子经历了30多年的风雨，外婆也守护了它30多年。
老屋里有四个房间，最里面的房间是外婆的。外婆经常会从里面像变魔术一样拿出多多少少的饼干水果；老屋的左面连着厨房，从老屋到厨房的这条走廊是露天的，下完雨之后的这条走廊特别美，雨顺着屋檐上的瓦片滴下，但我却还是着迷于厨房里外婆做的那碗桂圆炖鸡蛋；厨房的对面是鸡窝，里面还堆放着烧火用的柴木，外婆经常会在我来之后从母鸡的窝里挑个带血的鸡蛋，笑眯眯地和我说这种鸡蛋是母鸡生下来的第一个鸡蛋特别补；老屋的后面还有一小片竹林，每到有竹笋的季节，我舅舅就会带着锄头到竹林里挖竹笋，外婆则在边上指点着。
可后来，外婆得了病，是很重的病。原本来走如火如风的外婆，变得步履蹒跚；原本可以跟着我们大家逛街嘻嘻哈哈的外婆，必须要被人扛着走；原本爱干净的外婆，到最后连说要上厕所的力气都没有。
这老房子，也像失去了魂一般。变得破破旧旧、全身满是窟窿。可大家清楚只要外婆在，老房子就必须在。
30年，说短不可能短，说长的确长。30年也许有可能就是一个人的一生；30年也许就可以改变一个人许多；就是这30年里，外婆从未离开过老屋，像一个默不出声的守护者，就这么用自己的半生守护了老屋。
人在，老屋就一定在！
