柔和的灯光幽静地充盈着房间的每一个角落，昏暗地带来了旧年的伤感情绪，桌上的饭菜冒着股股热气，温暖着寒冷的冬季，熟悉的故事依旧是那个声音，不断在我耳边回荡，回荡在那个童年的记忆里，回荡在七岁那年的晚上。
七岁，小学二年级，爷爷走了，那是我第一次见爸爸哭，他是多么坚强的人呀！可是他还是哭了，一直一直哭着。晚饭，妈妈已经把饭菜端上餐桌，三菜一汤，还是老样子。唯独少了一个人。五双碗筷，两个酒杯，爸爸用纯清色的酒杯小心倒着，他的手颤抖着，险些没有撤出。“还有人吗？”我小心翼翼地问着，生怕得罪了谁。“没有。”低沉的声音不断在我的脑海中回荡着，让我感到一丝恐惧，沉默着。
爸爸动了筷子，把鱼肉夹进那个空碗里，提起酒杯碰着，发出清脆的声音，但却没有往日那样悦耳。晚餐沉默地进行了五分钟，而那五分钟仿佛有五个永恒那么长，终于，爸爸发话了：“爷爷走了。”他的嘴角抽动着，眼球红红地布满血丝。我不敢说话，夹起碗里的肉一点点嚼着。“我没有爸爸了！”他的身子颤抖着，如同他倒酒的手那样。是啊！爸爸没有爸爸了，他也才三十多岁啊，没有了爸爸温暖的肩膀宽大的双手，还需要在我们面前假装坚强，他也是爷爷的孩子！
后来，爸爸哭着讲着爷爷的故事，那些不为人知的岁月。可能每个老人的义务就是让他的孙子孙女遗忘他们的过去吧！爷爷对我来说是个威严的存在，他总是不声不响做着正确的选择，可能他这辈子做的最错误的丢下我们，丢下爸爸离开了。
爷爷和爸爸的泪水一直停留在七岁那年的餐桌，停留在那又熟悉又陌生的故事里。
