“北京时间2019年5月6日18点整。”收音机爽朗的女声着实吓你一跳，并不是因为你走神，而是你发现你这个样子已经好久了。
窗外的雨滴打在窗台隔板上，你的思绪不自觉地又被带到了同为下雨的那个下午。
跟着街边混混学坏了以后，你一直认为你不会被成绩左右，不会被别人的看法左右，你是一个独立的个体。
即使小升初就在眼前你也毫不慌神，上课该接话就接话，放学该逃回家就逃回家，老师一次又一次对你语重心长地教导对你来说就像是在听睡前故事一样，转身就忘。
你甚至自己都认为你就是一滩烂泥，够酷。
“此时已危机四伏。”你的收音机在四月开始中午十二点会准时放这首歌，激昂的旋律让你有些不安。
你的好朋友对你似乎仍然抱有一丝希望，你是从她眼睛里看出来的。
她的眼睛看你的时候并不是像看一个单纯的玩伴一般，而是带有一种别样的意思。
就像是，你的母亲看你一般，但自然没有母亲对你那么怀有希望，但是它熠熠生辉。
她在一个下午去了你家，她提着两杯可乐。她换好鞋进来的时候，你正在修你的那个老旧的收音机。
“好了。”你点下那个报时键，声音略微有些刺耳“北京时间2019年4月12日13点整”。
你发现她蹑手蹑脚地走了进来，便走过去帮她拎可乐。
她进来看见那个收音机，便调侃道：“还没忘掉那个老物件？”你就笑笑，也不言语。
她极其自然地坐在了你家沙发上，就像她才是这个家真正的主人一样。
她吸了一口可乐，双手交叠放在大腿上：
“你还记得吗，你以前也是个好学生。”
你仿佛知道她是要来劝你的，就故意不看他，她开始诉说你之前的成绩以及那些奖状。……
“你上学期奥数拿过三等奖。”她说完最后一句话，又吮吸了一口可乐。
你惊异于她为什么知道得那么详细，但一会后，你又想到她是你的竞争对手，你在哪方面比她强她都应该熟记于心的。你不去报考，她就少了个绊脚石，她来劝你，完全是出自昔日感情。
你开始沉默。风声从开着的门里冲了进来，如海水一般渐渐淹没了沉默，你坐木凳上，望着从屋檐下滴落的雨。
“所以呢。”我也是个，好学生。唤醒你的，不仅仅是对这份友谊的感动，还有对于之前种种刻苦努力而形成的背影与回忆。
你开始凭借之前上课听得零星，开始复习。你明知自己赶不上了，下课却还去问老师题目，老师自此以后对你刮目相看。
一个豆大的雨点落到了你的头上，你眨了眨眼，思绪又被拉了回来。你看见手机上有三条未读短信。
那天以后，你便再也没有联系过她了。
“小升初要报考了。”
“我打算报辅仁。”
“你可以的，我相信你。”
你回了一个“嗯”。
你去辅仁报考那天，校门公屏上的闪着的几个大字“2019年6月11日早8：00”门口人群熙熙攘攘，吵闹至极，你在人群中见到了她，她回头也看了看你。
因为之前成绩都还行，你顺利通过了一面。当然，她也通过了。二面那天你与她不是一个时间点，你目送着她进考场，心里默念“加油”。
二面你没过，她过了。
你兴冲冲地跑去恭喜她，她却有些失落。“我爸妈不让我上辅仁，我们家没那么多钱。”她差点哭出来。
“没事，我陪你。你总比那群只会落井下石的人要好得多，你是一个值得令人珍惜的女孩子。”
你试图挤出一个笑容，轻揉她的发丝。
就像珍惜那个破收音机一样珍惜你，珍惜我们的青春，珍惜我们的热泪盈眶。
