都说父爱如山，但沉默寡言的父亲却从未向我表示过明显的关爱，反而像是一座五行山——把我压得喘不过气。
父亲是个高大的壮汉，宽厚的背脊梁令人远远望去就有着非同一般的气势和安全感。他方方的脸上架着一副眼镜，两道剑眉显得冷峻，岁月早已无情地在这张脸上刻出道道沟壑，宽厚的嘴唇紧紧地抿着，似乎就从未绽放开过笑颜。
父亲令我恐惧，在我心中他似乎永远是严厉的代名词。从小我就很少得到父亲的关怀，摔倒了，得到的是一句“自己爬起来”；生病了，得到的是一句“叫你不多穿点衣服，多喝水，再着凉就不带你去医院了”……这时母亲的嘘寒问暖就显得格外温暖。我常想：母亲就是春风，父亲就是棵铁树，怎么也开不出花。
然而，那一次，我却意识到，原来万年铁树也会开花！那天下着倾盆大雨，放学走出校门却不见父亲那尊如铁塔般高大的身影。开始我还镇定自若，可当同学都快走光了，父亲还是没有来，我的心开始有些不安了。当校门外只剩下我孤零零一个时，父亲依然没有来！最后连老师们都下班了，校园一片沉寂时，父亲仍然没有来！那时的我已不再慌乱，而是万念俱灰，穿着我那双被雨水浸湿的鞋子茫然地朝家移去。突然，一个宽厚的身影朝我冲来，由一个小黑点逐渐成了一个清晰的形象，是父亲！我情不自禁地朝父亲奔去，投入他的怀里，我不知脸上那湿漉漉的，是雨水，汗水还是泪水了！父亲竟一把抱住我，嘴里不停念叨着：“是我不好，是我不好……”在那一瞬间，我才意识到父亲对我有多重要。回到家，父亲破天荒地为我煮面条，熬姜汤。当一碗热腾腾的汤碗在滴水，我才发父亲浑身湿透了——他为了接我连伞都忘了撑。我急忙拿来毛巾为父亲擦头，逼他喝下一大碗姜汤，又急匆匆地赶他去换衣服，就在那一刻，父亲一个转身朝我微笑，眼中充满着晶莹剔透的“珠子”，原来我的父亲是那么地慈祥，我不禁对自己先前对父亲的抵触产生了怀疑。
父亲就像一碗姜茶，虽有些辛辣，但朴实又温暖，他从未对我展示他的爱，不意味着他不爱我，也许只是不善于表达。原来我父亲的爱是别样的，如姜茶般治愈我心灵，原来这也是一种爱！
