有一双手，伴随着我度过整个童年。不知从什么时候起，原先光滑柔嫩的手上已悄悄地长满了老茧。每一次，看到这双早已不再光洁的手时，总想紧紧握住这双手，就像曾经握着我的手一样。
童年的时光总是快乐幸福的，但随机潜伏着的危险也时刻伴随着整个童年。就是这双手，总在最危险的时刻把我给牵回来，这就是我奶奶那布满老茧的手。
记得有一次，我在家门口的小公园里玩耍，一会儿在草地上翻滚，一会儿与小朋友相互追逐，玩得满头大汗，欢笑声和尖叫声充斥着整个公园。大人们远远站在一边，有一搭没一搭地聊天，时不时冲我们喊一声“囡囡，当心点”“囡囡，跑慢点”……突然，我看到一只蝴蝶停在公园的小石椅上，翅膀一张一合地扇着，漂亮极了。我目不转睛地盯着它，不由自主地向小石椅挪动，慢慢地靠近了，伸手一抓，突地，蝴蝶一下又飞了起来，停在不远处的草地上。我张着双手，又朝蝴蝶扑去，蝴蝶又不紧不慢地飞一下、停一下，我在后面紧追不舍，玩得不亦乐乎。蝴蝶像是故意逗我一样，在草地上不紧不慢地飞来飞去，慢慢地向公园边的马路上飞去，我也跟随着跑到马路上。突然，一阵急促的鸣笛声响起，我慌乱地不知向哪一边跑，脑子一片空白，几乎就在同时，只觉一只手猛地一拉，一阵凉风吹过，一辆小车擦着我开过，惊慌未定的我刚扭过身，映入眼帘的是奶奶布满皱纹和惊恐不安的脸。奶奶一把拉起我，抱得紧紧的，一边拍着我的小脑袋说：“你怎么跑马路上去了？你怎么跑马路上去了？”缓过神来的我又恢复了一脸的调皮，嘿嘿笑着，挣脱了奶奶还在微微颤抖的手，又跑开了。
奶奶，是您这双苍老的手带给了我无比的安全，更是这双手帮我做着一件件烦琐的事，时刻温暖着我。那年冬天，天气特别冷，屋外的北风呼呼吹着，屋内都冷得让人牙齿直打颤。但在这天寒地冻的时候，您用双手一丝不苟地替我洗着换下来的衣裤。看着您有点僵硬的手说：“奶奶，这么冷的天就别手洗了，用洗衣机洗不就行了吗？”“你小子知道啥，洗衣机洗出的衣服哪有手洗的好。”我似懂非懂地听了您的话，看着您早已被冷水浸泡得通红，明显已肿胀得几乎变形的手，跑开了。那时的我又怎能体味穿在身上衣裤的那份暧意？
岁月的时光是无情的，奶奶正在一天天变老，手上的老茧更多了，背也越来越驼了，一些在我看来十分容易的事，早已显得那么力不从心，而我却已成长为一个强壮的小伙子了。每一次摸着您粗糙、干瘪的手时，仍是那么温暖。奶奶，我想握住您的手，就像儿时牵着我的手一样，替您挡风遮雨。
