冬去春来，寒来暑往，季节更替。
乡下视野广阔，天地浑然一体。我们除了日日与土地打交道，也就和天离得近，看着可亲。默不作声，坐在树荫下，看天上风云更迭。这时，恰好有风路过，心头会有哀伤之感……那滋味相当曲折，多年来都不能用文字准确地表达。
童年，我放牛。牛在自顾吃草，我坐在草坡上看天，恰好风也过来了，吹在脸颊上，似有丝丝凉意，也有忧伤的。那时忧伤不大沉重，慢慢从心田爬过。是薄暮时分，村庄上空陆续有了蓝色的烟柱，从笔直到歪斜，被风吹乱了，一直杂乱不齐整，这是晚归的时刻，非常温馨，留在早年的记忆里。多年来，一直喜欢薄暮时分，这里有恩宠的滋事味——牛羊入栏，鸡鸭回舍，万物开始进入寂静之中。
多年来，我终于明白过来，早年那种淡淡的忧伤，长途跋涉至今，终于又增加了些沧桑的气味。在乡下度过童年的人，谁没有过在草坡放牧的经历？当仔细想一想，在那些相似的早春，被风吹着，默默看天，看远方的山坡田野，如此熟悉的味道又回来了。
黄昏的时候，正刮着风，站在晦暗的窗前，忽然看出了“春如线”的端倪。“春如线”跟连绵的风有关，是春天的风让所有的树枝变成了一根根抽象的线。春天的风有时若有若无，是缥缈的，幻觉的，有风吹拂，大地泛青，呈现了一派欣欣向荣的景象。
雨下在春天，是相当愁人的。尤其清明前后的雨，连绵不断，让人想象很多。有像花针，像铁丝，像绸线，又给人如烟，如雾，如尘的感觉。对于我们南方，有时气温骤然降低，不得不将搁置已久的厚衣翻出来穿上。乡下人形容数天阴雨为不祥之兆。天地晦暗无明，断线的雨点夹杂其中，在心绪上，更添深寒。风雨如晦，应该是指春天的。冬寒，彻骨；春寒，则是彻心的。人困于屋内，搓着手，望着连绵的雨，非常没有生趣，简直愁肠百结。
屋檐下，草棚边，牛栏猪舍旁，滴滴答答，拂不去，赶不走，弄得心烦躁不堪，恨不得痛哭一场。荒坡田埂间，坟头的草在春雨的滋润下披上绿依裳，我们不会忘记给逝去的亲人上坟。炮竹的响声却被雨蒙住口，连呼喊也来不及，简直沉闷不堪，那些“钱纸”化成灰始终飘荡不远。
有时冒雨漫步在乡间小路上，不经意抬头，看见村里的黑二叔，戴着宽大的草帽，披着透亮的雨衣，走在湿润的田埂上……并非耕田劳作，而是在春天里懂得品尝春雨，要说情趣、品位，不知比自视甚高的城里人高出多少来。
春天的风和雨，给人无穷的遐想和希望。
