今年十月一日，国庆与中秋同时到来，国与家撞了一个满怀。在这满天飞扬又满街飘香的日子，我和家人的心情却十分沉重。我们早早来到一家医院，经过繁琐的过程和漫长的等待，直至中午才终于走进了医生的办公室。医生却只看了几眼，就不容置疑地说，先打三天的针，再看好与坏。
我忘记了医生后面说的话，只记得他说，要是打了针效果不好的话，整片脚趾甲都要拔下来；要是好点的话，只用拔两边的。父亲听了，急忙说：“两只脚都有，都要拔吗？要是拔了，以后趾甲长得出来吗？……女孩子很注重自己的脚的……”听了这话，我很感动，同时也更增添了几分惶恐。
走出了大门，我的泪水模糊了眼睛。这时，母来安慰我：“别怕……到时候再看……”我也不知道我在害怕什么，那只是一个小手术而已。可不知怎的，我的内心还是塞满了恐慌，可能一方面是怕疼，一方面也是对未知的恐惧吧。
转眼三天过去了，在父母的陪伴下，我穿着一双大大的拖鞋来到医院复查。我们又等了许久，才见到医生。等待总是难熬的，而且随着时间的流逝，不祥的情绪春草一般疯长：万一我的脚没有好，怎么办？万一要都拔了怎么办？万一……
还好，还好，不用拔整片。我躺在手术台上，整个人都在颤抖，眼泪不停地往下掉。母亲站在我的旁边，紧紧握着我的手，我也紧紧捏着母亲的手，仿佛那是唯一的救命稻草，只要一松开就堕入无底的深渊。这个世界就只有我和她了，虽然我们之间没有任何语言沟通，但我感觉到了她对我鼓励，当然也有她的紧张。
我忽然忆起，正是这双手牵着我走过了小学，来到了初中，也正是这双手拉着走过崎岖的小径，登上了山顶……虽然母亲的手越来越粗糙了，但还是那样温柔，那样有力。
