郑依然记忆中的母亲是永远素颜的，从来都是一张干干净净的脸。看着照片中那个手捧鲜花、面含微笑的母亲，我的心像喝了一杯苦茶，我知道，从我出生开始，母亲就没有真正打扮过自己。
我们经常出去逛街。偶然间，我发现母亲总喜欢徘徊在一节柜台前。我上前看个究竟，原来是一支玫瑰色的口红。我清楚地看见了母亲上泛出的红晕。她就这样静静地看着那只口红。母亲似乎发觉我在看她，脸庞微红，轻声说：“哈，我年轻时就喜欢这个牌子的口红，刚才看见，就像见了老朋友似的。唉，反正买了也没用处。哦，对了！你不要买鞋吗？到那边看看去！”我像是呆住了。母亲是那么喜欢那支口红！却为了我放弃了。突然，我的心一紧，转身而去。
我渐渐发现，母亲衣柜里的裙子越来越少。那年夏天，母亲穿了一暑假的长裤，目的是；干活方便。我一直认为是母亲不爱美，家长会那天我还发了一顿抱怨。我看到别人的母亲穿着小裙子、高跟鞋，走起路来多有气质。而我的母亲穿得那么单调，让我很丢面子。一天，我去看母亲。那天的雨下得很大，老远，我就看见了母亲骑着电动车送货的身影。我的手一松，伞掉了下来。我感到脸上有两行液体，咸咸的，被雨水冲刷着……
母亲为我错过了人生太多的炫丽。不是不爱，是因为她的爱都在我这里。在我的心里留下的一个个岁月的烙印，包着母亲本应烂漫的青春年华。
