早自修总是在疯狂的连贯动作中结束。
起立，收书。脱外套，推椅子，朝前门冲去，朝后门冲去。关灯，关风扇，关门。整队，排队，说“一二”。
这是出操音乐响起时的必要工序，也是完整的预备阶段。出操音乐急促又紧张，在广播里不耐烦地催促着，弄得大家神经兮兮。推搡，跺脚，晃动，手敲打栏杆，踮起脚，把头往前凑，说：“好了没有，前面的。”
我极其厌烦这种仪式，我不喜欢运动鞋以及群众的噪音，因为他们带来忙乱。我讨厌忽快忽慢的猛冲时的紧张不安，但似乎也明白有些东西是无法改变的，譬如《权力的游戏》大结局、我爸的体育神经和出操时的忙乱。久了便也习惯了，开始气喘吁吁地跟着队伍狂跑、手忙脚乱地脱外套、推椅子。
这样一直到2020年4月份，由于疫情，出操被迫取消。这倒是使我开心的，不必再听到那些不令人愉悦的噪声。噪声带来忙乱。忙乱则意味着狂躁不安。我坚信出操音乐定是利用了什么心理学效应。排头开始紧张，奔跑起来。第二排迫于无奈也跟着奔跑。出于群体心态，整个队伍开始奔跑。狂躁不安，太狂躁不安了。
前几周非常顺利，少了那气喘吁吁、汗流浃背的感觉，耳根也清静不少。
少了那楼梯上无可避免出现的狂乱的脚步声。出操音乐混着运动鞋激情的应答，再加上几百人混在一起的混浊的喘气声，狂躁不安。真的。太狂躁不安了。
在冗长的早自修里，一切都那么平和安稳。在翻页声、笔在纸上摩擦的咔咔声、打开杯盖“框”的声音的间隙，空空荡荡，空调执拗地呼呼响着。没有低语，大家都埋着头，我好奇他们在做什么。
我看着他们，他们看着我。我有些心虚，迅速低下头抄词语，又抬起头。他们正在埋头做题，我于是专心学习完剩下的早自修——出于愧疚。
课间，一片喧哗。但空气还是平静的。几乎没人走到教室外，太热了。没人追逐打闹，或是在教室里传递篮球，或是尝试着把橡皮扔到转动的风扇扇叶上。他们喝水，就连讲话都控制着音量。一切似乎都那么井井有条，安详而称心。我从座位上起立，活动胳膊。不经意间抬起头，我看着他们，他们看着我。
没有犹豫，我收书。脱外套。推椅子。朝前门冲去。走廊燥热而空空荡荡，夹在窗边绳上的家校单在无风的天气里垂头丧气。我冲下楼梯，运动鞋狂乱地响着，应和着我心中的鼓点。
