我家养过两次蚕，是在四年级和五年级的时候，那时我对小动物极感兴趣，可是又没有一个顺顺当当的理由来养。一次刚刚好科学老师布置了养蚕的任务，于是我就以完成作业为由，名正言顺地养了10只蚕宝宝。
四年级第一次养，是从别的同学那要来的10只，那10只蚕在同学的折磨下，已经通体发黑，日渐消瘦，奄奄一息了。我见了十分心疼，便要来放在一个盒子里，每天喂它们桑叶吃。它们食量惊人，两天就可以吃完我一袋叶子。可见它们在原主人那里受了多大的委屈。不过后来就渐渐好了，也没有以前那么瘦了，尤其是蜕过一层皮后，身上的乌黑一扫而空，从头到尾焕然一新。它们吐丝，结茧，白白胖胖的身体在朦胧如雾的白丝中来回穿梭着，慢慢隐去了。过了一两个星期，茧破，一只只灰色的蛾子争先恐后地涌出，雄蛾飞走了，而雌蛾落在纸上，产下一排排淡黄色的卵后，就立马死去了，一群生命就这样结束了，取而代之的是它们用生命孕育出的一群小生命，岁岁年年，周而复始。
五年级第二次养，纯粹是因为手痒，看见有养蚕人在学校外面卖蚕，便用一元钱买了10只。这次，10只蚕都很肥大也很健康，我这人素来同情弱小者，于是对这10只蚕，就不像先前一样那般上心，每周清理一次盒子，桑叶吃完就换。于是，它们在我不注意的时候，飞速结茧，安安静静地待在里面不出来。
蚕的生命是卑微的。当白茧破了一个洞，蚕蛾正在奋力挣扎时我如此想道“也就是雌蛾有点用，负责传宗接代，可它的生命也不过是昙花一现，没有任何对这个世界的贡献与意义，充其量也不过是被人类利用而已。”我静静地看着刚破茧的蚕蛾的尸体，没有任何动作。
两个星期后，正在看书的我无意一瞥，愕然看见一只雄蛾奄奄一息的躺在角落里，怎么会？要知道，雄蛾的寿命最多一个星期，是什么让这雄蛾的寿命翻了一倍？是对这世界的留恋，还是对这命运的不服气？我说不出话来了，轻轻地把它拾起，放在阳台上的一朵玫瑰花里，那蚕蛾翻了个身，望着那蓝天白云，溘然离世，一阵清风吹来，带着蚕蛾的尸体飞向了远方。虽然我不知道风会把蚕蛾带到哪去，但我知道，它本就不属于这里，落叶归根，魂飞故里，才是它最好的结局。
