屋前的银杏与旁树比来愈发高挑，漫风一吹，开始露出斑斑驳的黄，满目凄凉。
这一年，在杏叶尚还未完全枯黄的时候，母亲拎着大小包回来了，她的脸蛋红润红润的。
母亲打我上学起便离开了这片故土，那是她第一次坐上火车，离开儿女，踏上远途。凭我那时的无知，当然不了解她的何去何从。此后，只要家里的老电话铃响起，我便亡命似的地往外蹿，生怕传来奶奶的欢喜声：“妮子，你妈！”
“不接，你就说我出去了。”
这就是我当时的态度。我的心里自始至终憎恨她，这个不能给我关怀，不能陪伴我的人，让我心口堵着怨，无法淡忘。
她回来了，我蹲在银杏树下，不敢靠近那个家。我俩间，始终被我硬生生地搬了堵墙，隔着，无言以对。
“靠着边走路，记得！”过去的两年家里修房，母亲每天站在砖垛上，朝着刚跨过门槛的我重复几遍，我嫌啰嗦，充耳不闻，径直走过去，她突然沉默，睹着我渐远的背影。一步，两步，三步……十步，我没有回头。
工程将近一半，刮来的风带了丝寒意，仍是早晨，仍是唠叨，她穿着单衣，同我从电视里看的机器人一样来回运转。不惧冷暖。我正缩着头淡然走过，忽然工具的“嚓嚓”声停了。“穿够衣服了么？外面天冷。”她似乎在靠近，我走路分了心，一个酿跄，脑袋麻木了一阵，才发现自己跪在地上。“你看，走个路也这么不小心。”她瞬间就到了我身旁，我站起来，她意欲扶我。一片杏叶落到她手上，她甩开，我忽地注意到她皲裂的手，手指间泛着黑，手背苍黄，也不知那些青紫的水泡是从哪儿来的。我抬头，打量她，眼神在这时撞在一块，她竟低下头往后退了退，那张带皱的脸，溢着尴尬。
夜深时，只家里的主厅亮着盏灯。我窝在被褥里，满满的暖和。隔壁传来锅碗瓢盆的悉索，脚步很轻。我起身去看，静悄悄的，她蹲在灶旁，手里拿的是我的鞋。这时我才留意到她的头发长了，很乱，穿着文革时的麻布衣。待我再钻进被窝，再感觉不到热，原来，我的心冰得连如此炽热的爱都感觉不到。很晚，她才睡下。
这是母亲在家待的第一年，很快，她已不再红润着脸色。
人这一生，有什么是放不下的。怨恨？非也。流光让我把恨放下，我只想转身，将路重走一回。母亲的路已走了一半，人到中年，人世的酸甜苦辣也都尝了一遍，可却要每天遭受我的冷眼。奶奶告诉我，母亲每次打电话总要问上好几遍我近来感冒没，每餐都吃了没。我只是不敢回头，不敢直视她的爱。这份在我眼里姗姗来迟的爱，我要尽力，尽力将它读懂。
第二次见银杏树上结果，就在这一年，我十五岁。我想，我该长大了。
我住校，一个月回家一趟，屋前的银杏逐渐变黄，变枯，母亲也日益憔悴，头上冒出一层银发。我想，她定是又有多少个夜里失眠，又着急自家地里没种多少粮食。月假归校的那天，她起得比平日早，我想，她定是在给我收拾吃的穿的，怕落下了让我着急。“你坐着歇会儿。”我随随便便吐的话，让她打量了我好久。我回过头，她低着头在抹眼泪。原来这就是母亲，只晓得担心着孩儿。面对这份不渝的爱，我能说什么呢。其实，我早就错了，错在不该将迟到说成从未来过，错在不该将母亲的操心说成唠叨。路就在那儿，我却选择了一条更难接触母亲的路。
“妈，舒服吗？”
“当然。”母亲点头，笑着抬着法令纹说。
“呵，妈，你以后就不要种那么多东西了，你一个人，忙不来的。”
“这个妈知道，妈也想好好休息，妮儿，你不用替妈着急这个。”
这是我第一次在母亲节给母亲洗脚。到后来，母亲还是天一亮便往地里跑，太阳落山时才往家里赶，就同我家那头老黄牛一样。
又是一年，银杏结了果，然后又落了叶。我已记不清屋前的这棵老树究竟给了我们多少贡献。但今生今世我定然不会忘了它年年岁岁的付出！
