几间矮而老旧的瓦房靠在一起，像是衰弱的老人相互扶持。与这些老房格格不入的，是旁边的一片雪白烂漫的梨花，在阳光的照耀下，梨花瓣儿显得更加轻盈透亮。许多不知名的草木和一颗枇杷在角落缩着，枇杷结出许多尚未成熟的果实。这便是我回忆中，外公的小院。
外公的老房，在院子最里面静静地立着。我记得，外公有个习惯，每天天不亮就起床，打理院子的大小事务。他对这个小院的感情，绝不仅仅是对自己领土的喜爱了。就像他曾说过，外婆走了以后，每逢儿女不在身边时，就只有这小院能陪着他了。外公打扫院子时总是那么用心，一小块碎屑，也是要扫起来的；一小块翻出的泥土，也是要拿镐头压实的。唯独那飞落下的，洁白似玉的梨花瓣，外公不会动它。“外公外公，为什么你不扫走那些花瓣呢？”我不解。外公舒展开满是细长皱纹的脸，用充满乡音的口吻说：“你看，这花呀，树上生，树上长，连老去，也不离开它生长的地方，也不离开，它的根哪……”我懵懂的点了点头，看着那梨花慢慢地，轻轻的旋转着，最终静静地落在树根旁。忽而，一阵狂风刮过——花儿！那些小而洁白的花儿！全都被吹散了！
我和外公呆站在树下，望着梨花飞去的方向。
外公要和我们去广东了。除了外公，院里的其他人家都搬去了城里；本就清净的小院，随着外婆的离开变得更加荒凉。我的母亲放心不下，决定接上外公到我们生活的地方居住。在出发前，外公还回头望了一眼小院，和那棵梨树。梨花，早已不见了踪影，只留下如同外公枯瘦的手臂般的细枝在风中摇曳。外公一狠心，转头就走。但我分明看到什么东西不停地从外公的眼角滚落。
到了广东以后，外公开始变得沉默寡言。他的身上仍然带着农民那种闲不下来的特点，总是在屋子里前后转悠，总想着帮我们做点什么，却又发现无事可做。每到这时，外公眼中的光黯淡了下去，然后缓缓地点上一支烟，缓缓地吐着烟圈。若是夜晚，那猩红的火光就会一闪一闪，还伴着声声叹息。
晃晃悠悠半年多过去了。在这半年里，外公不止一次提过想回老家生活，但我的母亲一直不同意。但回家这个念头，没有在我外公心中退去，时间越长，这想法在外公心中越是根深蒂固。终于有一天，这思乡的种子破土而出了。
“我一定要回去！”晚饭过后，外公把自己的想法告诉了我的母亲。我的母亲多次安慰和劝阻，但外公仿佛下定了极大的决心似的，像孩子一般倔强地说：“我要回四川，你们谁劝都没有用！不管你们同不同意，我都要回去！”外公额头上的青筋暴起，在屋内踱来踱去。过不一会儿，外公孩子似的哭了起来：“你们叫我怎么舍得下那院子啊！？”外公的哭，不是嚎啕大哭，是边说边用那骨瘦如柴的手臂一遍又一遍抹着脸上的泪。母亲叹了一声，妥协了。
外公的机票买好了，他一个人回去。我的父母总是那么忙，他们只能这么做。收拾行李时，外公红光满面，笑起来眼是弯的，眉也是弯的，就连脸上的细纹，也是弯弯的。当外公拖着行李登机时，不知道为什么，平日里个子不高的外公，那一刻突然高大了起来。
外公回到了他日思夜想的地方，兴奋地打了电话来，说：“今年的梨花开的比去年好啊！满满的一树！”外公的话虽简单，但能明显听出他话语里那掩盖不住的喜悦。我似乎明白了他曾说过的那句话。花老了，会落在树根旁；人老了，不管是在多远的地方都会回到故土，这，大概就是中国人所信仰的落叶归根吧。
我闭上眼，任由思绪飘到远方，任由记忆去寻找那熟悉的梨花香。不知过了多久，我的脑海渐渐浮现出小院的景象：树上的梨花一朵一朵地着，打闹着，说笑着。我的嘴角微微上扬，哼起那首最爱的歌谣：
“忘不了故乡，年年梨花放，染白了山岗，我的小村庄……”
