开考前十五分钟，教学楼的灯仍是明晃晃地亮着，我的胸口却隐隐有些发闷，拉着同一考场的Y同学便匆匆地去到走廊上来透个气。
槛外的雨，其脚如麻般，下得很大。豆大的雨珠砸在横栏上，便被整个儿地分成了两股，不住地往下淌，终于在横栏的背面重新汇流，携手继续向地面奔去。
我忽地来了兴趣，伸手往那横栏下面摸了一把，把那些久别重逢的雨珠尽数拭去，弄得满手都凉丝丝的。
Y同学站在我旁边，看着我这孩子气的举动，什么也没说，只是垂着头，两眼有些红肿。
“欸，”她忽然抬头，嗔怪说，“都怪你，写那么催泪干什么！害得我昨晚哭得好厉害……”
我的心猛地一颤。她说的是我前天特地借《起风了》的调子翻填的那首《毕业了》，本是想联系二三好友单独把歌录了再做个MV，结果在班主任的倡议下竟变成了全班大合唱。
思绪飞回昨日的晚自习，当全年级其他班都在专心复习的时候，只有我们班一边拉上窗帘一边把音响调到最大，甚至连艺术节用过的荧光棒都从旧物堆里翻了出来，一副活要开演唱会的架势。
“我以为我已经退休了呢。”H同学接过此前就由他保管的滑动黑板的钥匙，半开玩笑地说。说完，他熟练地把那把陪伴了他一整年的钥匙插入锁孔中，轻轻一转，写满“考试加油”“三班不散”等字眼的中间两扇黑板向两边滑开，露出藏在后面的电子白板。紧接着，开机、联网、投屏，就如合作多年的亲密战友般，H同学很容易地就把歌词投射到了偌大的电子白板上。
想来，这也是我们最后一次使用这个“摸一摸，三万多”的高科技玩意儿了吧？
鼻子不觉酸酸的。
槛外，雨点还在啪嗒啪嗒地往横栏上掉，分流汇流，好像是在演一出离合散聚的戏码。我忽然很有感触，转身对Y同学说：
“你看这滞留在横栏表面的积水，只要雨还没有停，无论你怎样试图擦干它，都是劳而无功的；一如这世间百态，只要人生还没有完结，别离与相聚就会不断地交替上演。但当你摊开你的手掌，发现掌心早已满是小水珠的时候，你就会明白，所有的这一切，都是你生命中无法抹去的记忆。”
说到这，Y同学好像又要哭出来了。
我意识到自己又犯了旧式文人那种伤春悲秋的毛病，忙岔开话题：“要是待会儿作文考的是回忆，你就拿我刚刚这段话当素材写。”
Y同学使劲地点了点头，“我倒希望考这个呢……”她说，“现在这个状态你让我写点开心的事情我完全写不出来。”
一语成谶。
很难描述十五分钟后当我看到第一个作文题目是《留在记忆里的芬芳》时是什么心理反应，只知道在笔尖接触到答题卡面的那一刻，我脑海中任何的写作技巧好像都不存在了，只余这心头奔涌着的万千回忆。
“把记忆比作芬芳，我起初觉得这个比喻是有欠妥当的。
“因为再好闻的花香，也会有随风消逝的那一天；但无论风刮得有多猛烈，记忆也是不会消亡的。
“后来我细细一琢磨，又觉得这个比喻好像也有几分道理。
“正如花香可以借助风力传至万水千山外，一小部分人的共同记忆，也会随着人潮来往而被带到地球上的每一个角落。
“但这些记忆会始终保有它们最初的样子。
“或许这就是陆放翁所说的‘只有香如故’吧？”文章的结尾处，我如是写道。
“这样想来，虽‘直字似无理，圆字似太俗’，但把记忆比作芬芳，倒也极为妥帖。”
合上笔盖，蓦地抬眸，隔窗远眺，槛外的雨虽早已歇止，而留在我记忆里的那缕芬芳却远没有断绝。
