多年前的一个寒假，我们一家得知大伯患病，便去医院看他。当时年幼无知的我只以为是一种流感罢了，并不知道伯父这次生病的实情，也不曾往那一方面想。
可当上了通往大伯病房的电梯时，看着一个个陌生而刺眼的医用名词，我好像才慢慢了解到大伯病情的严重性。楼道里人烟稀少，显得格外空旷，一股莫名的恐惧，在我心底蔓延。
进入大伯的病房后，我心里好似震了一下，也许是因为病房中弥漫出一阵寒气，又或许是因为看到了我这熟悉而又“陌生”的大伯吧。苍白而又消瘦的一张脸，惨白的嘴唇，让我再也找不回记忆中那个高大健壮的身影。
正是因为这“陌生”的大伯与这压抑的环境，压得我一句话也说不出来。我默默地坐在角落的一个凳子上，不言不语地看向窗外。现在虽处冬季，但在南方，这冬季和春季我是怎么也分不清，他俩实在是太像了，一样的温暖一样的阳光；可在这病房中，我却感到了寒风的重击。就这样过了许久，久到窗外那棵树的最后一片叶子都落到了地上。
爸妈握着大伯的手，叮嘱他安心养病。我也想走上前去，认真安慰下曾经最疼爱我的大伯，然而终究没能鼓起勇气。与大伯道了别之后，我们和伯母出了病房，她送我们到了电梯口，正欲转身回病房之际，伯母的脚突然软了，整个人都像被掏空了一样搭在母亲身上，也许是久崩的那根神经再也无法维持表面的坚强，她很快就哭了出来，泪水就像病毒一样感染到了父亲和母亲。“唰”的一下，眼前的三个成年人都像孩子一般，落下了痛苦的泪水，我无助地站在那，哭也哭不出来，也不敢说话，空旷无人的楼层只剩下阵阵抽泣声。
伯母也许是察觉到自己出来太久了，于是她便擦了擦眼角的泪水，重新挂上笑颜，回大伯的病房照顾大伯去了。我们乘上电梯，准备回家。时间很短，但我却觉得日长似岁，父亲与母亲沉重的对话，这氛围使人不禁去思考，思考的话题也十分沉重，现在再去想，好像已经记不起我都在思考些什么了，不过好像是因为想起了泰戈尔在《飞鸟集》中提到的“我们的生命就似度过一个大海，我们都相聚在这个狭小的舟中。死时，我们便到了岸，各往各的世界去了。”泰戈尔的比喻好似让我看淡了死亡，它对于我来说已经不可怕了。但还是忍不住去留念那些逝去的人们。我希望大伯到达的那个大陆上有他所想要的生活，而我们也该开着这狭小的舟向前方驶去了。
一节普通的电梯，承载了小小的我对生命最初的思考。生命何其脆弱，就如转眼即逝在风中的残蝶，我们无力去挽回它，而我们真正能做的就是珍惜当下和眼前的人。
