入秋，夏天的余温仍像一个惹人怜爱的孩子，久久不肯离去。桂花却早早地绽放，仿佛要勾起谁的回忆。
2014年的秋天，桂花盛放的时节，我的祖父却躺在寂静的病房中。也许是老了，82岁的他显得那么脆弱，全然不像是之前那个牵着我的手在花丛中漫步的人。他尤其喜欢桂花，每年秋天都带着我们赏花。我对此并没有兴趣，所以只能躲在家中，无论如何都不出来。
六岁那年，父亲严肃地告诉我，必须陪着祖父，他的身体已经有些征兆。不知道为什么，以往“威逼利诱”都不愿意的我竟然在疑惑中答应了。祖父傻笑着牵起我的手，步子轻捷了许多，与他清瘦的手臂和小腿并不相称。他不是一个擅长取悦孩子的人，他只是一言不发地走着，静静地、静静地望着一树黄白。那天的花似乎开得很灿烂。
后来才知道，桂花对于祖父有着太多的意义。父亲还小的时候，祖父的房前总是种着一枝枝桂花，它们陪伴着祖父度过一次次饥饿、恐惧、绝望的秋天。而我，却连他简单的愿望，也要拼命地逃避。
七岁那年祖父病倒了，他无言地躺在床上，谁也没有想到为他摘一束桂花。医院门外的路旁恰巧种着两棵，祖父却没能等到。这个老人在深秋的夜晚死去了。
每年的秋天，我都会想起祖父和他的桂花。祖父之后我们再没有特意去看过桂花，只是在路过时忧伤地嗅着那若有若无的清芬。花香依旧，只是人面不知何处去。祖父，若时光能倒流，我一定摘一枝桂花，放在您的床边，一定。
