衢州龙游的山中，有一片黄土坡——那是我的老家，也是我儿时的乐园。我的奶奶，生于斯长于斯，自出生至花甲，都未离开过此地。老家地处偏僻，交通不便，也没有发达的工商，所谓“靠山吃山，靠水吃水”，只能利用当地的资源和环境：竹林和田野。而奶奶也就用自家的竹林养育了我们一家·。
每年春节前后，我都会回老家去看望她老人家。老家屋后山上就是竹林，绿阴浓郁，微微透亮；毛竹碗口粗细、笔直挺立，节节向上、耸入云端。抚摸它：光滑顺手，略有凹凸的是竹节。仰视它：竹枝上竹叶密集，细细长长，飘逸潇洒，看似相同，却没有一片是相同的，我无法用语言和文字描述它们的精致和美妙。风来：竹林起伏，涌动层层绿波，耳旁阵阵令人心旷神怡的沙沙声；雪舞：白雪覆盖下的竹林依然苍翠欲滴逼人的眼，依旧生机盎然。置身竹林，竹林的世界宛若就是我的奇幻世界，那世界里有我、有奶奶。
当我还在竹林逗留之时，奶奶却已忙开了，打扫、整理房间，铺床叠被，杀鸡买肉，常常忙得乐乐呵呵，就为了给我一个舒适的居住环境，让我能吃到美味、可口的饭菜。当时的我年少体弱，适应不了大山寒冷，不时会感冒，奶奶心疼得不得了，马上就地取材，砍下屋后的竹子，剖成一条条细细长长的篾条，然后纵横相交，一点一点编织，编出一个精致竹篮，再将盛放炭火的暖炉放在竹篮中。冬日寒夜，微弱的火苗摇曳，驱散黑暗，映照着小床，暖着我的身心，也温暖了整个冬天。
初春的早上，奶奶都会在鸡鸣之前起床，稍作收拾，便出门干活去了。回来时总会带来些鲜笋，或做早餐——笋肉饼，或是腌菜炖笋。整根的笋先被奶奶切成大块的笋肉，再切成一块块小薄片，放在我家土灶大锅上，用干枯废弃的竹子点火用土灶锅烘烧。把笋翻炒几次后，奶奶倒入开水，撒一大把自家腌菜入锅，盖上锅盖慢炖2个小时，最后放入骨头，慢火炖半个钟头，方可出锅。当奶奶把热腾腾的骨头鲜笋端上桌时，我都会迫不及待地把筷子伸出去，夹两三块放入嘴里。笋嫩啊，没有牙的老婆婆都可以轻松嚼下；笋鲜啊，我每次就着鲜笋可以多吃下好几碗饭呐。
嫩笋还可以做馅包汤圆，奶奶把笋肉切丁，拌上豆腐干和肉，做成馅，塞入一个个搓成空心小圆球的糯米团子里，揉一揉搓一搓就完成了。大火煮熟后的汤圆，一个个漂浮在水面上，白白胖胖，圆圆滚滚。盛到碗里，用嘴轻轻地吹一吹，先咬破一个小口晾一晾，以免烫嘴。稍凉后就可以狼吞虎咽了。一口下去，鲜美的笋肉馅儿满口香脆，可口极了。一个吃完，再来一个。奶奶见我吃得欢，脸上的皱纹像花一样散开，笑容就一波一波地荡漾开去。
闲不住的奶奶除照顾我的三餐两寝，总是忙碌不停，或是卖整竹，或是卖自家做的竹制品。因为竹子要靠人工从山上背下，十分危险，做好的东西虽然精致实用，价格却是低廉，所以我总是心疼地对她说，“奶奶，您歇歇吧，别干了，家里也不穷，你这么辛苦又挣不到几块钱。”每每此时，她都会慈爱地摸着我的头笑眯眯地对我说：“这活我在养你爸的时候就开始做了，那时也只是靠卖这竹子和田中疏菜为生，习惯了，一日不做，浑身怪不舒服的。”她充满深情地望着屋后、山上的竹林，“它们就像是我的老朋友，我也舍不得它们呢。”……
奶奶就是这样一个勤劳、朴实的农民，没有豪言壮语，没有丰功伟绩。她默默地守着大山，守着自家的竹林，守着子女，默默地为他们付出。父亲明白，我自然也明白，这就是一位母亲，一位祖母，对我们最朴质也是最深沉的爱！
记忆中的那座山、那个黄土坡、那片竹林，伴着我走向更宽广、美好的人生！
