村子叫“南山门口村”，却离山有不远的距离，名字恰如农民的名字，是极憨实的。村里早已没有耕地了，家家户户都盖起了小洋楼，一律五六层，高低错落，连绵起伏，像是来到了雪山之巅似的，纯白的墙砖熠熠生辉，养眼极了。可家家户户楼与楼挨在一起，没有丝毫间距，连中间的小巷，也是不情愿的推出来的。天在我小小的眼睛里是那么的窄，出村可以看到山，远山黛绿，重峦叠嶂。可在村中，只有一幢又一幢的楼，看久了，也生厌了。这便是我生活了十二年的天地。
门前老张每晚7点，像新闻联播似得准时在我家门口摆起米线摊子，风雨无阻。每回看新闻联播时，鼻尖总会划过一股缠绵的味道，不必说，老张到了。他家的米线汤鲜、辣红、菜香，是别家做不到的。锅里的老汤咕咚咕咚地沸腾着，念叨着他几十年的成就，像是老张这个北方汉子，几十年如一日的出摊一样。下雨了，就撑着一把大红绸子伞，红绸子被雨点打着，上面的泥点星星，却为老张辟出一片可以大施拳脚的地方。骨汤的热气与雨水烟气此时纠缠在一起，不分彼此了。正如老张和他的米线一样。村中人说起米线，第一个想起的便是老张，三代人的记忆全在他的一碗米线里，浓浓地化不开。老陕豪迈的语气叫着：“老张，来一碗米线”这是老张最幸福的时刻，这一刻，仿佛他起早贪黑的操劳值得了。我也爱吃他的米线，小时候一碗米线撑得肚圆。不知老张如何了，我已有一年未曾回去了！
那时候我也是好动的。作业写完，总会呼朋引伴，于是孩子们在村中上下齐手，一群活脱脱的“熊孩子”。村东头的古庙是最愿意去的。青灯古佛，虔诚的愿力与和尚吟唱不断的梵音令每个人都心生平静，却不包括我们这些小孩子，只知道老和尚的秃瓢，抓弄起来最好玩。老和尚笑眯眯的，也乐得我们抓弄，只是将木鱼敲得不停，嘴中梵唱不停。这座寺庙，是我和小伙伴们的乐土。如今，庙因为影响市容早已被拆了，老和尚也圆寂了，他生前唱惠能法师的“佛性常清净，何处有尘埃！”如今证得了大自在，解脱了尘世的喧闹，应该是开心的吧。
每回吃饭的时候，奶奶在村头召唤我，悠扬的叫声在村中回荡着。我身上脏兮兮的回家，奶奶不厌其烦的叨叨着，之后又仔细地洗我的脏衣服。那时奶奶还生龙活虎，如今住在楼里却只能窝在椅子上，腰酸背痛，小声的絮叨了。望着她脸上的皱纹，我只剩下感叹：
岁月逝于掌间，想抓却抓不住了。曾经熟悉的人或事，早已物是人非了吧。村中的旧事早已像老戏台上吱呀呀唱的戏，唱完了，也散了，如今只好在梦中追忆了。所有追忆，在脑海中停了半晌，又悄然走了，我只好作别过去，收拾好远征的行囊，走在成长的路上。
