秋风如同一把钥匙，打开了记忆的锁，想起旧时，泪眼斑驳。瞬间的温存最是难琢，往往在不经意间悄然离去，在捕捉到的一瞬间触动心弦。
从我记事起每次过年回家拜年，外婆家有一个习俗，过年餐餐都吃红豆，早饭红豆粥，中饭晚饭红豆饭，寓意着新的一年会红红火火。因为长年累月我和爸爸妈妈、爷爷奶奶生活在一起，跟外婆家饮食方面也有所差异，所以对于年幼处于挑食的我来说每天看到红豆饭，就更加没有食欲了。每到饭点时分，我都“机智”地把自己锁在房间里，任由外婆在门外唤我，我都置之不理。“嘻嘻，外婆进不来，我就可以不用吃饭了。”年幼的我如是想。外婆一直在门外守着也不是办法呀，于是我就带着哭腔，捏着鼻子，怒吼道：“我一点儿也不喜欢吃这种饭，我……我不要吃你煮的饭！我要回杭州！”外婆无奈地应了一声“哦”。执拗的她以为我不要吃红豆便夹着筷子，将碗里的红豆一颗一颗地挑出来，再次端来：“没有红豆了，可以出来吃了吗？”我一惊，这不还是要吃吗，干脆不理外婆了。就这样，一扇房门成了我的保护罩，也成了隔绝外婆与我的一道心墙。
门外传来阵阵外婆的叹息声，我思量再三，不禁从房中探出头，只见外婆佝偻变形的背影，岁月已悄然爬上了她的脊背，曾经那个追着我、背着我、抱着我、高举我的外婆，硬朗的身形一遍遍在我脑海里浮现，看着眼前变形的背影似乎一压就会轻轻折断。我眼泪情不自禁顺着脸颊滑下来了，暗暗自责为什么这么轻易糟践粮食，不去体谅外婆的苦口婆心，那碗凉了又热，热了又凉的红豆饭，深深烙印在我的记忆里。
直到我们踏上归途，准备回程，那双纯澈却又忧伤，带着些许微红，隐忍着泪水的眼睛直勾勾地望穿我心，我惧怕与她对视，怕忍不住泪湿衣衫，索性闭上双眼，仿佛这样就可以当做一切从未发生。
那碗红豆饭成为我心中过不去的坎，看到它就会控制不住地沦陷在愧疚难过之中。它仿佛也在无声地斥责着一个无知小儿，粒粒米饭都能将我无情淹没。外婆用朴实的话语，满含深情的目光，为我拼凑出满满的深情。
