我有一个爱唠叨的妈妈。她的唠叨貌似头头是道，其实老土得令人厌烦。她不识字，连自己的名字都不会写，那是我心里的一片阴影，不愿提起。上初中了，我完全适应寄宿生活，她还是那样唠叨，唠叨到我甚至都不想跟她说话。
从一年级到小学毕业，我几乎从不在人前提起她。别的同学妈妈来学校前都要精心装扮一番，可她倒好，每次干完农活衣服也不换就来学校接我。那天，同学用手推推我说，你奶奶来了。声音很低，旁人根本听不见，在我耳边却如同雷声一般惊天动地。那是我妈！我在心里无力地反抗。
我家不富裕，经济收入都来自门前的那块地。妈妈有一双特别宽厚的手，几乎日日拿着锄头在田里挥洒汗水，看着那双粗糙的脏手，我有过心疼，却只是一瞬间。
母亲翻我的作业，我心里一阵烦躁，一个农民，不识半个字，翻书有什么用？便懒得搭理她。第二天早晨，母亲边给我摆碗筷边说：“你的数学本上怎么这么多叉叉？是不是听不懂啊？”我数学不好，不好到我常常不敢想起，不敢提起。母亲突然问起，关切的语气让我有一种想倾诉的感觉。
我知道，虽然她不识字，学习上帮不了我什么，可她总是用自己的方式安慰着我、宽容着我。即使只能看懂“√”和“×”，她还是经常翻看我的作业，只是想站在身边陪着我。那双宽厚粗糙的大手上一道道伤痕般的老茧，原来是我一刀刀用幼稚用怨恨刻上去的。母亲越来越显老了，却如冬日暖阳，将我的冷漠慢慢融化。
这时，我真的很想自豪地说：“她是我妈妈！”我在她的心尖上长大，在她那宽厚粗糙的大手上长大。我似乎闻到了镶着泥痕的手掌上散发出来的馨香，那是爱的味道。
我在爱里成长，也该让母亲在爱里慢慢老去啊！
