初次见他是在一个洒满阳光的午后。踏着细碎的光影，我轻轻推开那扇虚掩着的门。那时，父母忙于工作，无暇照顾我，几经辗转，才找到他这么个闲着的亲戚。我拘谨地坐下，漫不经心地扫了他一眼，只记得阳光温柔地洒在他的脸上，渲染出一片温暖。
他面容黢黑，有些农民气质。杂乱的眉毛中，有一根恣意生长，比其它眉毛长出一截。他的牙齿参差不齐，却很爱笑，印象中他似乎每时每刻都在笑。他笑的时候，眼睛眯成一条缝，有些滑稽，却透出几分慈爱。
每天傍晚，我走出校门，灿烂的晚霞下，总能看见他和他的坐骑—一辆崭新的橙色电动车。我坐上后座，他载着我左转、右转，穿过几条小巷，绕过几处闹市，在那老房子的门口稳稳停下。渐渐地，我和他亲近起来。电动车的后座上，我总是高声谈论着学校里的见闻，他默默地笑着，有时插上几句，说到兴起，会”咯咯”地笑出声。有时，他东绕西绕，只为给我买一块面包或几个粽子。巷中的人们总能望见我们，望见我喜滋滋地大嚼着粽子的情景。对那时的我来说，电动车窄窄的后座更像是一个移动的家，他的后背就是坚实的墙壁。欢声笑语渐渐淡入空气，夕阳把我们的影子拉得很长、很长……
后来，我渐渐长大，对他不再无所不言，电动车上，只有两个沉默的身影。再后来，我因父母工作调动离开了家乡，听说他也离开了。后来的岁月，很自由，也很快乐，却再也没有体会过当年的天真与懵懂。
再回到家乡时，曾经的小巷早已改建重修，昔日低矮的平房也变成了鳞次栉比的大厦。那辆满载回忆的电动车业已破旧，被束之高阁。我来到他住的地方，他戴着眼镜，正借着昏黄的灯光读报纸。见到我，他十分热情。我们如同知心好友般畅谈着，回忆着也憧憬着。
岁月如歌，他默默地划着时光的桨，载着年少的我，飘摇曲折，渡过了时光的海。他就是永远站在渡口等候的人—我的青春摆渡人。
