家乡的味道，或是遥远，或是切近。它是一种飘忽不定的东西，只有在一种特定的条件下才能引起人的情思。
譬如，“火宫殿”的臭豆腐，只是几块黝黑的豆腐干，几经油炸，淋上辣酱，就摆到了桌上，仿佛谁都做得出的样子。但在“火宫殿”里的红木桌椅的衬托之下，在灯光里闪烁着油光，就让人不由得从脑中蹦出两个大字“故乡”。
又比如，一碗粉条，白亮地浸在汤水中，上边撒上葱花，盖上肉丝，每一根粉条都在钓起一个传奇的故事，这大约就是每个老字号的传说了。把碗端起来，把粉条吸入口中，它带着一股汤的味道，只在嘴里穿梭了一下，就滑到胃里。若去细嚼慢咽，不如蹲在路边捧着碗飞快地吃。这时就知道湖南人敢为天下先的冲劲和直爽了。“壹盏灯”的猪油拌粉，在粉条上只消盖上一点辣的调料，稍稍翻动一下，就能被三下两下吃完。味道是辣且鲜的，但是粉条的质地是柔中带刚，刚中有柔的。看到粉条，暗红的颜色就让人想到一盏灯，红得通透的灯笼，很高的在老长沙的公馆门前亮着。
有的时候，我们会细数哪里有什么好吃的，但不管它们有多么的美味。总逃不开的还是乡味。家乡的味道，是值得在记忆里反复回味，而异乡人无论觉得食物多么美味也不能察觉的特殊的味道。它已经超出了一种味道，变成了一种记忆，不可抹去的故乡的记忆。
