外婆家的院子里种有一棵桂花树，不知道是谁种下的，或许是外公，也或许是外婆。
树不算是很高，所以小的时候我常常会爬到树上去摘桂花，后来上了小学，每到秋天桂花飘香的时候，我就喜欢在树下摇树，看着一朵朵小小的鹅黄色桂花从树上纷纷落下，如雨一般飘落，美丽极了，等到落花在地上铺了一层薄毯，我就从屋里找来一个小布袋子，把桂花从地上捡进袋子里。到了傍晚，洗澡的时候，我抓上几把桂花扔进澡缸，那水就带着桂花的香气沐浴着我，又像是一个个小花船，浮动在水面，有趣极了，就这样，我可以在洗澡房里多呆上十分钟。
前几年，舅舅将院子里的这棵桂花树连同家门口的那棵枇杷树一起砍掉了！回到外婆家，望着空空的院子，我突然很失落。我问妈妈：舅舅为什么要砍树？妈妈摇了摇头，她也不清楚。他砍掉了树的芬芳，砍掉了我儿时的回忆。
现在，外婆家门口种上了一棵桂花树，只是它不像以前的那棵桂花树会结满一树的花朵，它披着深绿的外衣，像一个沉默寡言的老者，只有在春天，冒出一些紫红色的嫩叶，才有了一些欢颜。外婆渐渐老了，近年来她较少下田种菜，家里的田地大多都是姨妈们在打理，她终日陪伴着这棵不开花的桂花树。偶尔，我会陪伴外婆一起坐在桂花树下，但心里还是遥想着童年时那棵花影娑婆的桂花树。
现在，每当看到路旁的桂花盛开，每当闻到桂花的香味，我总是想到外婆家院子里的那棵桂花树，开满一树粉黄的小花朵，在风中簌簌飘落，落在我手心，落在我心田里，甜蜜又酸楚，像外婆的爱，细密，朴实，灿烂。
