记得那年，我还是寄宿生。
刚刚入冬，大雪很美，晶莹的六角精灵，在空中纷纷扬扬地洒下来，我在宿舍里写作业，眼睛却时不时望望窗外那满天飞舞的雪花。一旁刚看完天气预报的舍友坐在了我的身旁，又唠叨起来：“彤啊，明儿个可又要下雪了。”我默默听着，却早已是“左耳进右耳出”了。
次日。果真下雪了，雪下得很大，没有伞，根本无法在雪地中行走。一翻书包，这才发现我没带伞，肚子却早已唱开了“空城计”，忍忍吧，我暗自想着。就在这时，阿瑾走了过来，将手中的雨伞递给了我。“给你”，一句话，那么弱不禁风，却让我脸颊微红，如沐春风。片刻过后，我问道：“你，不吃饭？”他看了一眼那咕咕直叫的肚子，强装淡定：“我吃过了。”我嘴角微扬，却并没有多说什么。面前的这个，是我的同桌——阿瑾。他学习不算太好，是因为他是体育特长生，才破格被招入A校的……想到这里，我不禁握紧伞柄，加快脚步，回到了教室。
望着在桌子上趴着的他，我微微一笑，把那份多余的午餐递给了他：“喏，给你的。”他抬起头，看见是我，结果了那份午餐，回道：“谢谢。”
阿瑾不爱干净，我便常常替他收拾桌子，也偶尔从他的桌兜里翻出一些小零食。那天天气十分晴朗，我骑着自行车早早来到了学校，看着旁边乱哄哄的桌子，我又习惯性地收拾起来。也许是在那个时候，或是不知从什么时候开始，阿瑾开始变得爱干净了，从他的衣服里偶尔沁出些肥皂的香气。毕业考马上就要降临了，我无暇顾及这些世俗红尘，只是拼命地往前奔，往前跑。
又一个金秋，来了。能忘得见的曾经，我们相遇在这间教室，如今教室里仍坐满了人，可惜却不再是我们。“叮铃铃”，电话铃声响了起来，我接住电话，电话的那头是小媛——我的舍友：“阿彤，同学三年了，来聚会吧。”“嗯，好。”我挂了电话，不禁感慨万千：多年之后，我已不再是当年那个乳臭未干的黄毛丫头，他也不再是当年的质朴男孩，我们曾在同一个起跑线上，可现在的终点，却截然不同了。聚会恰逢下雨，夏天似乎将它所有的本性都爆发了出来，雨水滴滴答答地打在地面上。似曾相识，我又没有带伞。“我送你回去吧。”阿瑾道。途中沉闷得很，谁都没有开口，只是一直往前走，往前走。
“你，还好吗？”终于是我，打破了这短暂的沉闷。“还好，你呢？”我也答道：“还好。”随后相视一笑，谁都默不作声，漫步在长街小巷，求学的努力和成长的记忆，恍若眼前。
