呵气成霜的日子，简陋的小屋子中冒出一股股热气，让刚从外面回来全身冰冷的我感到十分温暖。一个熟悉的瘦削背影正在厨房里忙碌着，时不时还哼出几首愉悦的歌曲。
我放学回来很晚了，原以为会被狠狠地训一顿，所以小心翼翼地摸进房间放下了书包。但令我意想不到的是，特意留好的饭菜盛装在盘中，放在电饭锅里保温。她一边洗着碗一边微笑着说：“又被留堂了吧？来，快吃！刚热好！”我接过饭菜，刚准备道谢，却发现她手背上的一块皮肤红肿了起来，微微地发着皱。她似乎察觉到我的关注，连忙把手藏了起来，不住地说：“快吃，凉了就不好吃了。”“您的手……”我还没说完，就被连人带饭地被赶到了饭桌前。我看着桌上的饭菜，这是一道家常的青红椒炒肉片，咖啡色的经过腌制挂浆的瘦肉在颜色鲜艳的辣椒的映衬下更显得沉稳和厚重，要下去软硬适中，适度的香辣有点上头，让饥肠辘辘的我赶紧扒拉了几大口饭。稀松平常的口味和往常一样，当时我却觉得，这是我吃过的最热情腾腾的饭菜，因为它蕴含了关爱与责任。
她只是午托食堂一名不起眼的宿管阿姨。一头粗糙的短发夹杂了几缕刺眼的白色发丝，饱经沧桑的脸庞爬上了许多深如沟壑的皱纹。阿姨很瘦，在寒风中仿佛一棵干枯的老树，让人一看顿生萧瑟的情感。可是她干起活来却十分利索。三五十人的餐具她一个人半小时就能收拾妥当，美其名曰不能影响我们午休。阿姨做的饭菜没有饭店厨师来得精致美观，但她做的每一道菜，都用尽了她对我们这群素昧平生的午托孩子们的责任。
吃完饭后，我拿着一本《骆驼祥子》刚准备躺下，后厨那里突然传来了一阵阵压低了的争吵声。“像平时一样不行吗？有什么区别？”“区别就是好的食材才能让孩子们健康！”原来是阿姨与午托主管吵了起来。据说阿姨想要主管买一些不一样或者更新鲜的食材，好让我们吃得饱饱的精力旺盛地去上课。看到这一幕，我不禁想起电视上播过的一条新闻：在异常突如其来的大火中，消防员冲入火海前去救援，当所有人都完全转移时，楼顶上传出婴儿的啼哭声。喘息未定的消防员毫不犹豫再次冲入火场，当他抱起婴儿时，婴儿因为吸入大量有害气体已经奄奄一息。消防员想都没想就把自己的面罩摘下来给婴儿戴上，接着奋力向云梯冲去。随着云梯的下降，围观的群众也鼓起雷鸣般的掌声。此刻，我觉得宿管阿姨与那位消防员是一样的，它们坚守自己的岗位，竭尽自己的能力想让人们有好的生活环境，他们所作的一切，其实也在或多或少地影响着周围的人。
后来我才听说，阿姨的孩子早就考上了大学，品学兼优。为了给儿子挣学费，她不得不同时打两份工。白天在午托中心帮忙，晚上给亲戚公司打扫卫生。生活的困窘并没有让她降低做人的标准。阿姨始终保持乐观，满怀爱心，每次她那瘦弱的身体开始忙碌时，总能听见那一曲曲朴实的歌曲。
