还没爬完那漫长的楼梯，四处回荡的炒菜声报喜似的抢先打破了这儿的宁静。还没爬完那漫长的走廊，浓浓的炊烟接客似的早已从家门口冒出来。当我迈进家门的那一刻，迎面而来的是母亲那苍白的面孔。她头发上的棉花毛显得很显眼。
看得出，母亲等了我很久，而餐桌上的饭菜还是热的，像刚出炉的一样。当我吃得差不多了，她才端着自己午饭走出了厨房。
母亲总是觉得我很廋，总是用心疼的眼神看着我。上了初中，母亲给我夹菜的频率更高了。可惜的是，当时我的心思全在别处，是“嗯”“嗯”地应付着，她也只好不再说什么了。
过了一会儿，她又说道，我的钥匙落在房间里了，好像是有这么一回事。难怪，门是开着的。难怪，这个点，她应该还在工作才对。
我的目光又被母亲的碗吸引去了——把那干净的碗和着吃剩的垃圾放在一起，看起来实在有些别扭。她爱干净，总不忘了餐桌清理干净。仔细一看，这不都是我吃剩的骨头吗？！这才意识到，在不知不觉中她竟然把整盘骨头全给我夹来了！
记得有一次她把这些骨头以照片的形式发给了父亲，还说：“你儿子一个人吃了一整盘排骨！”
看着桌上已经没剩下什么肉了，我只好对母亲说：“妈，吃块土豆吧。”她看着缸里的两只金鱼，一只面色红润，一只脸色苍白，说道：“我饱了，吃多了对胃不好，还是你吃吧。”
我放下了手中的手机，因为我能为她做的也只剩下这么多了。
气氛沉寂了一会儿，她又说：“鱼这种动物，一顿能管好几天呢。”仔细想来，是有好几天没喂了。洒下的鱼食也只不过给水面多了一道波澜。略红的这条并不会马上去吃，或许是因为它知道另一只是不会跟它抢的。而另一只似乎失去了抢食的能力，静静地待在一旁，等这只吃完后才游上去吃，像是帮它清理残局。
气氛很和谐，而我却很失望，母亲也离开了餐桌。
走进被收拾得一尘不染的我的房间——包括床头上我的钥匙。回头望望我的母亲，那一刻，我读懂了亲情。
