雨轻轻地弹朱红的窗，您的音讯一缕飘散，去到我去不了的地方。——题记
清明时节，陌上花开，杨柳青青，在遥远那端赶来的人儿啊，缓缓归矣罢。而一场持续了两三天之久的雨，将树叶洗得发亮，油油的绿，不含一点杂质，仿佛每一片叶子上都有新的生命在跃动。而小草的绿是新鲜而干净的，一种浅浅的绿，带着对新事物的期待，显得格外清新动人。
在这烟雨蒙蒙的时节，沿着一条曲折蜿蜒的小路走上去，我们一行终于来到太公的墓前了。大家看见墓前那么多杂草，二话不说，都卷起袖子，热火朝天地干了起来。爸爸和叔叔拿着锄头爬上去，把坟墓上的杂草清除干净；姑姑在扫坟墓；妈妈和婶婶用镰刀砍掉周边的杂草；我们小孩就帮忙拿东西。那杂草可真多，一锄头下去，再用力一扯，一堆一堆的杂草都可以堆成一座小山呢。过了几十分钟后，一座干干净净的坟墓出来了！大家把酒水和一些拜祭所需的食物摆好，点上红蜡烛，每人都拿着三支香，一个接着一个跪下拜祭。拜完后，我们开始烧冥纸，寄托哀思，也勾起我对太公的回忆。
记得在我还没出生时，太公就种下了一棵红枣树。好多年了，太公仍然呵护它，用最好的泥土给它当肥料，再抓几条蚯蚓放在树旁。干完这些活儿，就会坐在老摇椅上惬意地靠着，摇啊摇，一边看着又长大一点儿的枣树，一边听着老摇椅“嘎吱”声，笑了。到五六月时，树结了青的枣，我和哥哥姐姐好奇地来到树下。那时，我五岁了，还依稀记得，我们望着青青的枣口水直流，调皮的我和哥哥踢了踢枣树，使树一阵摇晃。可枣仍旧好好的。太公急忙走过来，看看情况，他脸上仍挂着慈祥的笑容，没有呵斥，而是给了我们几颗糖，打发我们玩去了。
到七八月时，枣子就熟啦：红彤彤，在阳光下，还有点金灿灿的。这时，太公就格外高兴，笑容更慈祥、更灿烂了。太公就在丰收的那天晚上，让全家几口人聚在枣树下，围着一张圆桌子，吃着红枣。这红枣，太公吃得格外开心。他坐在摇椅上，一边吃枣，一边给我们讲关于枣树的故事：那是太公和太婆一起种的，它经历了风风雨雨，看着我们家发生的大大小小、形形色色的事。我们都入迷地听着，一边幻想着，一边津津有味地吃着枣子，整个院子都浸在笑声里……
而现在，太公去世了，丰收晚会也只留在了我的记忆中。还是那个院子，还是那把摇椅，还是那棵红枣树，但一切物是人非，只留于我的记忆之中了。
天正洒蒙蒙细雨，而我在等你……
