看惯了城市的霓虹，却不曾留意，乡村的月光；看惯了城市高大的写字楼，却不曾留意乡村矮小的屋舍；看惯了城市柏油马路，却不曾留意，乡间小路上琳琅满目的花朵。
皎洁的月光，矮小的屋舍，小道上各式各样的花，这些，是我对农村出初的记忆。在很多人眼里，农村的屋舍可能不堪一击，甚至连风吹雨打都经不起，其实不然。因为，那里是我最有安全感的地方。
因为当时还小，回忆起来记忆总是断片。只记得那个秋风瑟瑟的夜晚，吹得脚凉飕飕的。我把被子裹紧了一点，但还是不够。秋风一缕缕的钻进被子的缝隙里，甚至还抚摸过我的脸……冷风拂面，我顿时清醒了不少。我下了床，赤脚和大理石地面板接触了不到一秒，我就醒了，完全醒了。
我随手披了件大衣外套，走出了房门，走出了客厅，走出了家。我不知道该去哪里，但我知道自己很烦躁，而且根本没有想回家的念头。走在琳琅满目的花草丛中，心情依就烦躁。看到挡住自己路上的石头，就一脚踹飞到天边外。走着走着，我看到花草丛中坐着轮椅的一个身影，我吓了一跳，赶紧蹲在地上。
我匍匐前进，想看个究竟，是一个老奶奶，她戴着红色的针织帽，灰绿的外套………嗯，怪眼熟的，是太奶奶！我愣了一下，不知如何是好。想了想后，觉得自己该赶紧跑。不料，弯着腰根本跑不起来，自己居然还绊到了刚踢飞的石头。打草惊蛇，太奶奶缓缓的转过轮椅，恰好看到我逃跑的身影。我只好站起来，拍拍屁股上的灰，朝太奶奶尴尬的笑了笑。太奶奶向我挥了挥手，把我招呼了过去，究竟说了什么都已经记不清了，况且自己也听不懂家乡的方言。只记得她脸上慈祥和蔼的笑容。她把我送回家，哄我睡觉。凌晨三点，我终于睡下了。
第二天起床，我没看见她的身影，但是在我的床头柜，她留下了纸条。短短一行字，字并不好看，但很安心，“放心，没跟家人说昨天的事。”我并没太在意，但后来我明白了那张纸的重要性。
一年后，太奶奶去世了。全家人都由于太奶奶的去世，含着悲伤。我，带着那张留着太奶奶署名的小纸条去了祭祀。我把纸条放在摆放祭物的祭台上。当亲戚和家人看到时，都很是惊讶。据他们说，这是太奶奶在饥荒后，第一次写字！我也感到很惊讶。才知道了纸条的珍贵性。
太奶奶死后不久，那个屋舍也被拆掉了，留有太奶奶唯一印记的地方，也被拆了。渐渐成长的我，也逐渐忘记了太奶奶的容貌，但我永远也忘记不了，皎洁的月光下，被花丛包围着的，她的身影，和她对我的爱意。
“落红不是无情物，化作春泥更护花。”
