爷爷是扬州人，家里有一块茶地，前些年一直是大爷爷在管的，这两年身体不适，就交给四叔忙活了。
说是茶地，其实也没多大。祖上两辈一时兴起，谁知真就把茶叶养活了，这样种下来，也有些年头了。爷爷从小就是喝这青茶长大的。
我是个俗人，悟不来茶，什么茶都喝，浓的淡的都不讲究，茶叶换的也勤，和“品”字一点儿也不沾边。爷爷每每见了都叹息：“傻丫头，茶是享乐的。”我半知不解。
爷爷十三岁就跟太爷到长江做修船的童工，待在船上的时间比在家还长。那些离家的日子里，青茶便是家。五十年如一日，每天早上起来做水沏茶，细品一口，舒口气，才叫真正开始新的一天。从前条件不好，爷爷虽生活节俭，但对喝茶却颇有考究。这几年经济跟上了，自然更为精细。
茶叶泡在深粟色砂壶中，需用细瓷小杯倒出来喝。有时候淡青色的茶水面上漂着几片舒展的茶叶，颇有种“一蓑烟雨任平生”的意味。不需要刻意学什么茶道，爷爷往那儿一坐，倒茶时行云流水的模样，便自成一派。他喝茶总是很慢，一口茶能品上好一会儿。
我体会到喝茶的雅致，却不能理解爷爷对茶的执着。
前段时间，爷爷生了场不大不小的病，在医院住了一阵子。可能真是到了岁数，面对躲不过的生老病死，爷爷消沉了。期间，我给他沏过一壶茶。我将带着些清香的茶放在他旁边的桌子上：“爷爷，尝尝，爸特地买的碧螺春，好茶。”他盯着那浮浮沉沉的茶叶，良久，才道：“好丫头，茶沏得不错，比起当年可进步大了。茶也确实是好茶，但我喝不起。苦了一辈子，就喝茶这么个爱好，喝来喝去就爱四儿的茶，亲手种的青茶，那才叫茶。”
我忽然有种明朗，爷爷这么多年的执着，左右逃不过一个“家”。年少时离家，茶是思念；壮年时离家，茶是眷恋。年老之际，在京口定居，一江之隔不能时常回去，茶便成了他的寄托。
我又重新泡了一壶四叔带来的青茶，看着爷爷饮茶时眼底的满足，我好像见着十多岁时的爷爷，坐在船的甲板上，捧着茶杯晒太阳。抿一口青茶，心中装着家乡。家里那块小小茶地，一定会在他想家的时候给予慰藉。
一处草木一段情，从此我便能赏得青茶来。
