每次路过这儿，总是会不自觉地看向这家店铺。精瘦的老人坐在板凳上，抱着收音机，用干裂的嘴唇哼出一首小曲。听着听着，脸上浮现了一丝笑容……
打断这幻想的，通常是一句粗暴的“修车”吧。他也不生气，笑眯眯地看着他，笑眯眯地修好车。也许，再多的怨气也会烟消云散吧。
“福无双至，祸不单行”声嘶力竭的闹钟硬是没把我叫醒。一睁眼，一看时间：妈呀，要迟到了！慌慌张张的洗漱，慌慌张张的出门两条腿发疯了一样蹬着自行车，真可谓“马作卢的飞快，弓似霹雳弦惊。”
“嘭！咻——咯噔，咯噔……”我闷闷不乐的跳下车。该死！谁在地上撒了玻璃碴子！正在我手足无措时，“蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”，此时用喜极而泣已经无法形容我的喜悦了。我迅速把车推了过去。“麻烦修一下，谢谢！”老人立马放下手中的收音机，飞奔过来修车。我焦急的跺着脚，生怕自己迟到。那老人却突然说：“刚有人掉了几个玻璃瓶，骑的时候小心点啊！”老人也不顾我有没有听，自顾自地说起来：“当年我发现很多人骑车在这容易坏，就不管家人，自己开了一家修车铺，现在啊，人们都开上了小轿车，我的小修车铺生意不好做喽！”我无意中看到了那双手，那是怎样的一双手啊！上面已经被油染的发亮，每个关节都留下了岁月的痕迹，还有一张布满了皱纹的皮。那双手，不知修过多少人的车啊！双手快如脱兔，灵如飞燕，敏捷的补胎充气，仿佛只过去了一小会儿，几十秒，自行车就又能在大路上飞驰。我掏钱准备付账时，老爷爷却说，别掏了，快去上学吧。补充道：“我修车只为了提供便利，不图赚钱，只收成本费，遇到有急事的人还会直接免单。”我感激地望了他一眼，他又拿起了他那台收音机，咿呀咿呀的哼着，外面嘈杂如何都不能打扰到他……
从此之后，每周末我都会去店里坐一会儿，聊聊天，帮帮忙，一股敬佩之情油然而生。他手里的工具，他店里的零件，他学会的手艺，就是他大半辈子的故事……
