祥子，生卒年不详，18岁在父母双亡后来到城里，在做过众多苦力活后，最终选择拉车以谋生计，却时刻想拥有一辆自己的车，他不怕吃苦，没有其他车夫那般的恶习，也定了决心，开始攒钱。
20岁，通过三年的努力，他买到了属于自己的车，并将车与自己的生日道定在买车的日子。有了自己的车，他干活更有劲了。半年后，在战事混乱的北平，由于一次大意，他被十几个兵连车带人给劫去了兜兜转转几天，祥子九死一生地逃了出来，可是他的车——那辆他省吃俭用，几年血汗挣出来的车不见了！他只得牵了三头骆驼出来。祥子卖掉骆驼，回到城里，带着仅有的三十五元钱，又决定再次买车，可被人听了梦话，落了个“骆驼祥子”的外号，没了车，他将钱寄放在人和车厂刘四爷那，拉上了包月。
第一次在杨宅，太太们残忍苛刻，祥子碰了壁由于心情烦闷，他喝了几蛊酒，在酒精的作用下，以及虎妞的诱惑下他稀里糊涂的犯了错——一个永远的污点，他渴望摆脱，正巧碰到以前的主人曹先生，他上了曹宅。工钱不多但祥子感受到了体谅与人情。可这时虎妞来找祥子，谎称她怀了他的孩子，让祥子看着办。祥子并不知实情，心乱如麻，来到了酒馆，便救助并结识了相依为命的小马儿祖孙，他似乎在小马儿的爷爷的身上看到了自己的未来——没有一丝光亮，他不想再与命运抗争。于是不幸又一次降临了。他第二次准备买车的钱也被孙侦探敲诈走了。这是他第二次失车。
走投无路之下，他去找了虎姑娘，可却没想到竟因为虎妞父女撕破了脸，虎妞搬出了家，与他草草的结了婚。在新家祥子认识了被父亲卖给军官的小福子，并买下了二强子的车，他又开始了拉车，可身体大不如前，病倒了。虎妞奢华享乐，又为了给祥子治病，手中的钱即将用光了，刘四爷早已不知所踪，再加上虎妞这回是真的怀孕，无奈下样子带病拉起了车。
很快到了虎妞临盆的日子，祥子请来了产婆，虎妞在生产过程中难产死了。为了葬虎妞，祥子卖掉了车。再一次拉起了包月，可看到刘四因知晓女儿的死而失魂落魄，祥子觉得自己胜利了，欺负他的人都没有好结果。他决定重新生活。
他先找到了曹先生，找好了事，可得知小福子被卖到妓院后上吊自杀后，他觉得一切都没有了意义，他越来越堕落，吃喝嫖赌，变成了一具行尸走肉……
祥子前后的变化是巨大的，他从“一个年轻力壮，自己的车，自己的生活，都在自己手里的高等车夫”。变成了“又瘦又脏的低等车夫”祥子的人生是坎坷的，他买车的三起三落：第一次买到车的欣喜与激动，第一次失车的愤恨与不平；第二次攒够钱的期待，第二次钱被敲诈后的失望；第三次买到再无表现的骄傲了，只想着将就，最后一次失车也不难过了。样子由进城时的充满希望，踹怀着对未来的憧憬，带着农村人独有的质朴到失车后抢生意的“厚脸皮”再到最后的无赖……
唉，可怜的祥子啊……
