天亮了。
我现在正在乡下的姥姥家里。更准确地说，我正在姥姥家里一座小屋的房顶上观察着天空。最近，我有一个烦恼，它一直纠缠着我，我也不知道如何解决它。所以我从三点多就从暖和的屋里走了出来，爬上梯子，站在屋顶上。说实话，有点冷。
我开始观察四周。三点多的乡村是非常安静的。这个时候绝大多数的生命都还在休息，远处的公路上没有一辆车驶过，门前的小路上行人也寥寥无几。天空灰蒙蒙的，可能是太阳没升起来的缘故，连一丝风都没有。没有鸡鸣，没有狗叫，更没有人声。他们都在沉睡，鸡和狗都是无忧无虑的，这里的人也没有担忧的，真是幸福啊！我置于这样的大环境下，就像一群白天鹅之间有一只黑天鹅一样。
我已经在屋顶上站了很久了，身体也要冻僵了，睡意也在向下拉我的眼皮。“今天太阳也未能升起呢。”我叹了口气，准备下去，“已经连续好几天阴天了。”今天下午我就要回去城市了，来到这以后每天都是阴天，这是我最后一次机会了。因为某项工程的关系，等我下次再来到这，这里已经不会有温暖的家等着我，不会有狗冲我叫，也不会有狗向我撒娇；不会有院子供我玩耍、散步，不会有燕子飞来飞去，也不会有屋子让我站在房顶上；没有做饭时满屋的烟气，没有雨后院子里泥泞的土地，没有满是奇怪工具的库房……我也不能每年能春晚在姥姥家的电视前等待新年的钟声，不能在吃饭时逗弄馋嘴的狗，不能观察院子里各处的蜘蛛了……等我下次来到这，这里只会有冰冷的公路，笨重的汽车和呛鼻的飞尘吧。
其实我真的不想这样，我想让那里存在，想让那里一直存在，不想让那里消失，想要再一次去到那里，而且从此以后只要想去就能去那里。不想失去，不想失去，不想失去！我想去到那里，想再一次去到那里，想以后无数次地去到那里。想继续在那里留下无数美好的回忆，想还能与狗嬉戏，还想继续观察燕子，想继续拍苍蝇，想继续围着桌子吃饭，想还可以站在屋顶上。想还能去后院拔白菜，想还能在院子里散步，想继续在炕上睡觉，想躺在柜子里睡觉，想在夜晚还能看到由无数璀璨美丽的星星组成的星空，想爬院门口那棵大树，想翻一次大门。想再一次吃到大锅做的饭，想再一次用铁盆洗手，想再被做饭时的白烟包围，想调戏那里所有的蜘蛛……想继续在那里度过更多美好时光……我想说的，我想做的还有很多很多……
可是，我做不到了，我说不出了。由于修路，那里会被拆除，听说全村只拆这一家。姥姥他们年事已高，农活也渐渐干不动了，这次修路也可能是个让他们休息的好机会。而且他们的身体也不好，这次修路之后他们可能会搬到城里来，一方面方便就医，一方面我的母亲也可以省心了。这很好，对大家都很好，真的很好。
所以我说不出来，我不能说出来。这是说出来也改变不了的事。不过就算说出来就能改变，我也不打算说出来。我有生以来第一次体会到了这样的感觉。感觉不太好。
