在外婆的小院子里的墙根处，有几只“饱经风霜”的老坛子。有的坛口不知何时磕了口子，白色裂缝从坛口一直延升到坛底，那里面装满了能满足我味蕾的——咸菜。
幼儿园时，时间十分充裕。我最喜欢看着坛子里的咸菜慢慢“发酵”。欢天喜地叫几声“外婆”……外婆便会满脸阳光地向我走来。那蹒跚的步履，此时便轻快了许多。外婆往我口中喂上一粒咸菜，脆脆的、凉凉的。“这个月的咸菜又要被你吃完咯！”外婆一边抱怨着，一边用手指着我的鼻尖。外婆笑地半眯着眼，拿起那装满了雪里红的竹筐，走向水池边。
夕阳余晖，染红了半边天。外婆洗菜的“哗啦啦”地流水声，伴随着“咿咿呀呀”的老式收音机的声音，我搬来了一把小凳子，静静地看着外婆洗咸菜……
一天后，这便是我的任务了，外婆将已经晒干了的咸菜铺到盆子里，撒上盐。此刻，我脱下了鞋袜，把裤腿卷得高高的，在盆子里蹦跳了起来，丝毫不顾那绿色的汁水调皮地溅到我白嫩的皮肤上。
上了小学了，时间没那么充裕了，也不能常常看外婆做咸菜了，那哗哗啦啦的流水声，我踩咸菜时欢乐的场面恐怕只能够在梦里看见了吧！
中午时分，门铃突响，外婆出现在了我的眼前为我带来了咸菜。那风尘仆仆的样子，那凌乱的头发，那还未系上的扣子，我内心不住一颤。
我品尝出了咸菜的酸甜，路途的遥远，我品出了外婆对我深深的爱。
进入中学后，我每天在试卷中挣扎，心中不禁生出了一些对做咸菜时光的怀念，那混合着泥土的香味和大自然的气息，那酸甜的气息在心中与口腔荡漾。
咸菜它是一根线，一头连着我，一头连接着外婆。永远留在我心中的是咸菜的口感，是我和外婆的那一根线，是永远挥之不去的“亲情”。
