第一年回外婆家时，我是抗拒的，因为外婆家非常偏僻，没有信号，一个暑假那么长，日子要怎么过？但是在妈妈的洗脑并承诺几个要求后，我勉强答应了。
一到外婆家，外婆就想方设法做好吃的给我们。我对餐桌上的腌鱼格外有兴趣，细心的外婆发现了这一点。第二天清早，她就叫外公买来了几条鱼，开始腌鱼。我起来的时候，外婆正用水清洗，打算过第二遍盐。谁不能用热的，会影响口感。外婆的手浸在水中，都冻红了。我过去碰了一下，打了个激灵。“哎呀，这水多冷，你快去烤烤手，自己玩啊！”
妈妈这时想来帮忙，也被外婆推了出去。再过了一会儿，外婆就变出了一大桌子菜。我有时在玩手机，不想吃饭，外婆也不说，知识把我喜欢的菜加一些放在锅里温着，等我想吃了再端出来。我们走的时候，外婆将车子的后备厢塞得满满的，平时自己不舍得的，全都给我们了，但我关心的是，回家真好，有网络可以好好玩了。
等我上初中后再回去，对手机的瘾已经少了很多，也不抗拒回去了，觉得既可以在无人打扰的地方玩手机，又可以吃到好吃的菜，不是很好吗？但这次，没看到外婆现场腌鱼，只看到厨房里挂着很多已经腌好的鱼。妈妈说，外婆知道了我们回家的时间，早就准备好了一切。腌鱼不用精心烹饪，只要短短的时间，小炒即可。一口咬下去，冒出一丝油，然后是恰到好处的咸咸的味道。我经常吃得满嘴是油。
最近一次见到外婆，已经是过年后的那几天，外婆病倒了，但怕我们担心，不愿告诉我们，还是妈妈察觉到了不对。我们赶回去看她，她瘦了一大圈，手上时皮包骨了。因为肠胃不好，还不好好吃药，说是每天少吃一点就可以少花钱了。原来外婆一直是不怎么能吃腌鱼的，不过因为我喜欢，总是要弄很多，亲自去尝一尝。
在我们走之前，她不忘让我把腌鱼带上，让我好好听妈妈的话。这次的菜是外公烧的，但我嘴里还是外婆烧菜的味道。
