有时候，会突然想起远在千里之外的故乡。
我的故乡并不体面。
那儿的人们不会和声细语地说话，而是用浓厚的乡音大声交谈；也不会礼貌地问候，而是溢着浓浓乡情味儿地夸着自家的一亩三分地；有时人们会隔着院子聊天：“家里稻收了？花生挖了？玉米怎么样？收成可比得上去年？……”那声音在我听来却是格外粗俗无聊。那里的人们都是这样。
我的故乡也不安详。
一只公鸡把早霞送到窗口；
一群鸭子把太阳哄抬到天上；
一条狗的尾巴拍打着小村每一条裤脚上的疲倦和灰尘；
一只猫捉尽了小村可疑的阴影；
一座桥搭建了小村两岸的友谊，彼岸不远，抬脚便能到达……
但我的故乡，它很细腻。
深秋，随意走进一家院子，稻靶子扎着堆在晒场上，玉米棒子、番薯整齐地排在墙角，院里橘子树的果实已安稳躺在竹篮里，房屋周围的油菜也悄悄地开启了生长的旅程……无论何时，那草帽下的脸庞，总是洋溢着风也吹不散的认真。
我的故乡，它栽种着希望。
我们总是喜欢结伴去河的对岸。桥两岸的小村互相熟络着；耕地的老牛就算没有人的指引，也能清楚地找到自家的那一亩三分地。祖父常背着一个大箩筐，踩着露水，为祖母采药。早出晚归的，衣上、裤上，挂满了野草野花的种子。在荒着的土地上，随处拍一拍、抖一抖，那里来年会遍布鲜花。野百合头顶洁白的花瓣，婆婆纳遍地发芽；几朵葱花长在野菜间，共同谛听着蒲公英的梦想……
我笑着称那一小块田地为“百草园”，也常摘朵小花插在祖母的发髻，一下子，祖母也是十八岁的小姑娘了。
故乡的田地处处栽种着希望。它们攀上枝头，探出脑袋，送走乡人远去的背影，寻找游子归乡的讯息。
…………
笔尖的故乡愈发沉重，我不禁抬头望天，依旧是那么蓝，一如当初离开故乡时的眷恋。
只是云的那一端，是我魂牵梦绕的记忆，有些泛黄——我故乡的味道。
