青灰色的砖瓦从街口一直延伸下去，很远很远。但比街巷的路更远的，是青梅酒的香气——那样诱人而香甜的气味，又飘了多远呢？大抵，她童年时便已经嗅到了。
那时，她才上小学，父亲每周都给她钱，让她提回一小瓶青梅酒。于是，她每周五骑着车回家时，就会去那个卖酒的小摊男人手里买。路不平，骑车时装酒的瓶子会与车撞击出一串串清脆的声音，就仿佛瓶里的酒般纯粹。到家后，父亲接过酒，舀在杯子里，然后去院子里喝。夕阳的余晖散落在院子里，父亲坐在摇椅上，听着蝉鸣，和她聊聊往事。“孩子，你知道吗？这酒我以前不喜欢喝。我只负责给你爷爷买，就和你一样……直到你爷爷过世，我才觉得这青梅酒好喝。说不清楚原因，只觉得有种特别的味道……”她坐在木椅上，安静地听着，心中觉得奇怪：有什么特别的味道呢？夕阳下山了，父亲也醉得睁不开眼，只迷糊地说着梦呓。她悄悄拿过青梅酒，好奇地抿了一小口，只觉得辣里带着点酸甜，充斥着口腔。她拿起水，喝了好几口，那可怕的味道才少了些。那以后，她仍是给父亲买酒，却再没敢尝过一口。
十多年后，她很争气地考上了大都市的大学。毕业后，她就一直留在那个陌生的城市工作，结婚生子。她很久没有回家，甚至忘记了那个青灰色的巷子，还有青梅酒十里不散的气味。父亲那醉倒时满足的笑，也渐渐被工作抹去。
有一天，她终于回到家里。父亲看到她提着年货和大包小裹，却不露喜色，只说了句：“有青梅酒吗？”她想起了昔日父亲对青梅酒的执念，便又去了那个小摊买了一瓶。父亲看到，便微笑着走到院子里，映着余晖小酌起来。仿佛十年如昨天，唯一变了的，是父亲的白发。这次，她终于鼓起勇气，将青梅酒饮了下去。酒依然是那样，很辣，还有一丝酸甜隐匿其中，她依旧喝不习惯。然而，她却明显地感到了那独特的味道。是久别重逢的欣喜？是年华逝去的哀伤？还是未能孝敬父母的遗憾？她不知道，却仍是感受到了。
青梅酒里的故事，是家的故事；青梅酒的独特味道，是家赋予的。
