我出生在一艘飞船，那天，是飞船启航的第306天，太阳已经是一个小点了，被群星所吞噬所淹没。在暗黑的宇宙里，我是他们难得的一丝“光芒”。母亲常常郁郁寡欢的看着老旧照片里的珠峰，还时常摆弄这那本名叫“日历”的本子（机器人管它叫日历），尽管上面没有一个字。
与我相伴的是几个机器人，他们负责我的饮食和学习，我在枯燥里度过，免不了与机器人发生争执，不过我也知道我之所以在这艘飞船，是因为地球环境破坏日益严重，大气层仅有原来的千分之一，氧气异常稀薄，就连神圣的极点也因为“南极庭院”工程变得不堪重负，加上海岸线升高以及全球变暖，海拔较高的地点已经是人类仅存栖息地。
飞船中似乎并没有几人，我与母亲都喜欢呆在房间，但随着时间的流逝，我逐渐发现飞船上只有两人，我甚至时常怀疑，这真的是一艘飞船吗？我对母亲经常感到不满，她老了。人类由于掌控了延长寿命的技术，她生我那年已经八十岁。可她与我对话时却没有老年人慈祥的语调，而是比机器人更平静，令人窒息的平静。尽管她如此平静的对待我，我依旧对她暴跳如雷。
而我最喜欢做的事，便是望着那片醉人的星空，在我三十岁那个生日一一这是我成人的第一天，在母亲赠送的观测仪的帮助下，我命令机器人画一张星座图。由于无事可做，我每天做着无趣又无意义的工作。经过几个月的观测，我进行对比，却发现几乎没有改变，飞船真的在飞速行驶吗？
午夜，我准备去飞船内部一探究竟，却触发警报系统，将我软禁一个月。母亲靠在门柜上说“有些事你不能知道。”说完又摆弄起她的照片。我一气之下夺取她的珠峰照片，将它撕成两半，却有一张纸条从里面飘落在我手中，上面居然写着：脾气发够了吗？
我惊讶的连连后退，呆呆的望着母亲。顿时，母亲开始进行巨大的变化，“她”披在身上的皮也落了下来，露出自己富有光泽得金属身躯，她的眼睛投射出一个录像，录像很短，一个与机器人毫无差距的母亲开口了，仅有一句：“去珠峰看看吧！”
我发疯似得跑了出去，环顾四周，想必这就是珠峰。我倒在地上，抱头痛哭。假扮母亲的机器人缓缓走来，递给我那本“日历，”我用充满泪水的手攥住了它。在风雪中我眯着眼，焦急的寻找，日历的封面浮现字迹点点：你最欠缺的是什么？我啜泣着，小声回答：“是爱。是爱！”
在我的语音激活下，属于他们时代的最高科技展现在眼前。日历的秘密终于解开，原来，这是母亲生前的笔记本，而上面端正娟秀的字便是她的字。本子的最后，纸质有所不同，我抚摸着这张纸，不久里面的图像逐渐清晰流畅。年老的母亲站在面前，叹了口气：我知道，机器人无法替代母亲，就像你无法替代，所以我们决定把这最后一个人类囚禁于飞船，开始伟大却无期限的旅程。那张照片就是钥匙，我无法替你做决定，因为我只是一个杰出的科学家，而不是一个合格的母亲。母亲停止话语，回望了在婴儿床上的我，影像结束。
我慌忙跑回飞船，拿起那两张破碎的照片，放入照片后，一扇门突然打开。我慢步走向那里，用手轻轻抚摸着门，那是一艘多么大的飞船啊！
控制台上有一份陈旧的信，信的内容只有七个字：你终于到了，对吗？2015年的母亲给我最后的誓言。
几年后，我驾驶着飞船找到了新的行星，我是最后一个人类，但我并不孤独，因为我有这片星空，还有爱！
