“每一次牵你的手，指尖传来你的温柔。”——赵传《爱要怎么说出口》
——题记
我曾无数次的想象，想象握住你的手的场景，但那只存在于我的想象中，因为它从未发生过。
我的父亲，是一名厨师。似乎是个卑微的职业？连他自己都不止一次的教育我说，好好学习，不要学他。但我却并不这样认为。
一日放学，他来接我。走出校门，远远地就能看见他在向我招手。走到他跟前，他看见我背后鼓囊囊的书包，伸过手来接，刚入手，他的手臂陡然一沉，“这么重！”他有些吃惊，然后就迈步往家走——今天他没有骑车。他走在前头，我跟在后面。太阳快下山了，夕阳将天边一抹晚霞染成了绯红，最后还留出两三方，斜照在父亲的身上。我看着眼前的场景，说不出话来。
不经意间，我留意到父亲拎着我书包的手。父亲的整个身子，都在夕阳的映照下，唯独那一只手，躲在阴影之中。我开始注意他的样子——算不上苍老，但却要比同龄人都要不一样。因为是当厨师的原因吧，每天都握着铁锅，手指间早已磨出了老茧。而处在厨房那样油气冲天的地方，指关节的地方，也被染出一处处带着油味的黄色，这是不论用肥皂怎么洗，怎么搓，都无法抹去的记号。但也正是这双沾满污渍的手，挑起了持家的重担，让我们一家，得以在喧闹的城市中立足。
很快，家门就近在咫尺。
父亲转过头来，将我的书包递给我。他接送完我，就要去上班了。我和他，每天就只有这么短相见的时间，当他从店里回来时，我早已酣然入梦。
父亲将书包递给我后，坐上电瓶车，转动车钥匙，准备骑车上班去。“爸等一下！”我叫住了他。“什么事？”父亲缓缓转过来，四目相望，看着这张熟悉得不能再熟悉的面孔，我心中的有些话却始终说不出来。“没什么，”我摇了摇头，以示再见，“早点回家！”“哦，那我走啦！”“嗯。”我微笑着答应。
站在原地许久，望着父亲逐渐远去的背影，我的心情久久无法平复——我只是，想握一握你的手。
是的，父亲，我想握住你的手，握住你那双辛劳的手，让我掌心的温热，传递你的孩子对你的理解、心疼，还有感激。
