深秋，小雨，我在外祖父家寻找着以前的记忆。
忽然，我翻出一张相片来，相片的边角已经磨损，可片中的人物却依旧清晰。这是外祖父在他家的园中拍的照片，那时还是夏季。外祖父背着手，身材高大瘦削，穿着白色T恤，黑色长裤。头发乌黑，额头上还很光滑。眼睛半眯着，露出慈祥的光芒，微张着嘴，露出两排整齐而微微发黄的牙齿。那时的外祖父看着还挺精神的，看到这里，我抓起这张相片就奔向外祖父。
正是午饭后，老人正端着一杯茶，享受着悠闲的时光。我从未这样仔细地观察过外祖父：岁月在他的额头上、脸上犁满了深深的沟，外祖父端杯的手青筋暴起，我想，他的手心一定布满了老茧。祖父见我来了，就冲我笑笑，眼神也不及那时有光彩。啊！光阴竟如此的冷漠！这二十多年的生命历程竟度过得如此迅速！不知是茶的蒸汽还是我的眼泪，让外祖父的形象变得朦胧起来……
每逢周末，外祖父就会给父亲打来电话：“你们星期六来不来？”有点急切，有点期盼。
父亲回答：“去呢！”接着，外祖父肯定会问我去不去。若回答我去不了，外祖父就会说：“那你们来干啥？！”
若回答我也去，那天外祖父肯定会张罗午饭，弄得父亲哭笑不得。外祖父和外祖母生活在乡村，自己打理菜园和果园。外祖母和外祖父总是配合得很好：外祖父做饭，外祖母就洗碗；外祖母养鸡，外祖父就放羊。
因为外祖父和外祖母都老了，所以隔几年需要到城里医院调养几天。外祖母住院时，一切琐碎的事都要由外祖父解决，他一个人，一天三顿饭也就应付一下。这期间去外祖父家，我总是会感到一丝辛酸。有时我甚至会想：如果他们两人去世一人的话，剩下一人怎么办？接过来，老人不愿住在“不接地气”的楼上，留在乡村，又让我们不放心。但是看到他们扛着锄头老当益壮时，看到他们相互善意地指责时，看到他们经历七十多年风吹雨打的脸上浮现出笑容时，我立刻会打消这种想法。
也许外祖父与外祖母早已厌倦了这种乏味的生活，但他们有着对生的渴望，对生命的希望，对后代的期望……如此日复一日，年复一年，充满着对这个尘世的眷恋，直到生命火焰平息的时候。天若有情天亦老，哪一个家庭又何尝不是如此呢？
外祖父做过心脏手术。有一天拉完喂羊的草后，外祖父躺在床上翻来覆去，不停地说着心脏难受。因为离城镇很远，外祖父只能含着救心丸，捂着胸口，听天由命。闹到后半夜，终于睡着了……
得知消息后，三家儿女都抽空去看外祖父。我与父母去的时候，外祖父在喂羊。我跑到他身后，只见外祖父两只胳膊无力地搭在羊圈门上，一动不动。
那天晚上，我独自在外徘徊。月亮面庞煞白，老榆树举着光秃秃的枝桠，七手八脚地刺向漆黑的夜空。微风乍起，残叶片片落下，有些冷，我仿佛听见了生命最后的呻吟，我很伤感。
第二天回城里时，已是下午。
夕阳无力地倚在西山上，它将仅剩的阳光抛向大地。外祖父和外祖母出来送我们，车沿着蜿蜒古道缓缓开动，夕阳洒在老两口的脸上，显得那么温馨。车渐行渐远，望着他们最后的背影，我的心里陡然一阵难过，眼泪便不由自主地落下来。我还能来这里多少回，还能与两位可亲可敬的老人相处多少日子呢？
