我一直觉得我的外公是一个很干脆利落的人。利落的寸头，黝黑的肤色，胡须剃得干净，偶尔会有一点小胡茬。身量约莫是不太高的，但肩膀一定是有力的。站着的时候总是挺直着腰板，视线永远平行地看着前方。
外公家后面有一个院子，院子后面是一大片田，田里种着一大片菜。外公种的菜品种很多却并不杂乱，每一块地里种的什么心里都门清儿。这一块种的是卷心菜；那一块种的是红薯；再远的那一块是丝瓜……不管是做什么，外公定是井井有条的。而每当到收获的时候，我家的饭桌上总会被外公自己种的菜给填得满满当当。
外公总是喜欢在饭后喝一小杯酒的。酒是米酒，是外公自己酿的。那时候院子里会摆满几大缸的酒，气味总是顺着风跑得老远老远，盖着盖儿也能在几米外闻见酒香。
外公还喜欢看西游记的电视剧，86版的。短短二十几集，外公却好像总也看不完、看不腻似的。早上看的是这个这个频道的西游记，下午换了个频道，看的却还依旧是西游记。外公他虽识不得几个大字，却对西游记的那些情节记忆颇深，说起来总是滔滔不绝。
我还记得，外公在我的印象中是很能干的。六七十岁的人了，却好像还是四五十岁的人一般，农活什么的干得依旧利索，半点不含糊。眼睛也还是有神的，生起气来，瞪人也毫不含糊，脾气有点倔，但特别爱笑。每次笑起来，外公脸上的皱纹都会舒展开来，显得特别年轻有活力。
我至今觉得，外公的离世像是一场梦－－明明是那么精神的一个人，却走得那么快，那么的措不及防。
外公肺癌确诊的时候，正好离我小学毕业考的时间还有半个月。后来，两个月的暑假一瞬而过，我真正地告别了六年的小学时光，也真正地一同告别了我的外公。
送葬的那天定在了我初中开学的那天。那天我凌晨三点便要起来。曾经那个塞满酒缸的院子里，如今却占满了人，更加的拥挤了。殡仪馆里的外公，我已经有些认不出来了。里一层外一层的人围满了这一间屋，哭声掺杂在一块儿，很吵。我是没有哭的，我想，外公那么喜欢笑，定是不愿看见别人为他哭的。
在天光刚亮的时候，我独自一人踏上了回家的公交车。第一班的车，只有我与司机两个人。车厢是空旷的，明明汽车开动的声音很响，我却仍觉得寂静。窗外的各色景物不断划过，我努力地忍下想吐的冲动。下车的时候，我看见太阳刚好从云层里探出了头。
也是在这一天里，我第一次遇见了我的初中同学。
其实，现在回想起来，那天的阳光是很好的。
外公喜欢晴天，而我也是。不必太过难过，因为每天都是一个新的开始。
告别与相遇，也恰逢其时。
