我以前住的那个小区，这几年里不乏发生紧要事件，但那个人似乎被永远铭刻在我的心底。
李姐是我们那栋楼的清洁工，“李姐”也只是我外婆对她的称呼，她是一个多嘴杂舌，喜欢切切察察的典型妇女。这家闹不和啊，那家的宠物丢了啊，她准是第一个知晓的。人们常说“八卦的人嘴不一定大，但一定没有窗户”。事实果然如此，她讲八卦时都会挺着腰，好像理直气壮的样子，但一手却在压低帽子，另一手遮住嘴的一边，另一边则对着听她说话的人。有时激动起来了，索性连嘴也不遮了，拿着扫把朝地面杵，发出“嚓嚓”声，聒噪至极，听的我如坐针毡，头皮发麻，鸡皮疙瘩都掉了一地，我想这便是我不喜她的原因之一吧。
还有一个原因便是—她清洁时不允许任何人打搅他，好像在干一件神圣的事。所以大人们见她在清洁都会主动避开，但我们小孩子却是避之不及。有时惹恼了她，便会把舌头一吐，白眼一翻，两手在耳边张开，活像个“大妈版爱因斯坦”。在我儿时看来这简直是深渊里飞出的梦魇，使我闻风丧胆。
但她的工作却做得极好：电梯啊瓷砖啊，有时就连门把手都给你擦得锃亮无比，好似等待开刃的宝刀，一尘不染。
有次我不小心把一盒冰激凌打翻在地，害怕被骂，就快速离开了，等我再回到那里时，地面已然恢复了平时的样子，这让我逃过了一劫，我从那以后便再没有去干扰她工作了。
时光荏苒，美好的岁月了无踪迹。
那天我正和小伙伴们玩“三个字”，却在急转弯时撞在了墙棱上，一时间只感觉热流涌动，皮开肉绽……
也不知过了多久，我从病床上醒她过来，一旁是我的家人，“肯定是那个清洁工干的，她居然对一个孩子动手！我这就去辞了她！”本就反感李姐，现在又正在气头上的母亲如是说道。
我想帮李姐澄清，却发现麻药劲儿还没过，浑身乏力，只能眼巴巴看着母亲激动地打着电话离开的背影……
再次醒来，已是第二天黄昏，李姐已被辞退，家人在听到真相后神色黯淡了几分，更多的想必是对她的愧怍吧。
我也终于想不起那天发生的事，只记得我躺在一个满载清洁工具的三轮车上，那布满油污的破车似乎经不起这样的重量，弯下了腰。骑车的是个身着橙色工作服，满头大汗，气喘如牛的人。
也不知从多久开始，那单薄的身影正逐渐缩小。“李姐”在得知我无碍后，满脸释然地收拾工具，朝着夕阳走去，那件橙色的工作服也在余晖下熠熠生辉……
