在我卧室的角落，放着一支布满灰尘的鱼竿，它就这样沉默着，任由灰尘落在它身上，任由自己被人遗忘。
那是外公的鱼竿。
孩提时代的暑假，都是在外公家里度过的。外公人很好，爱孩子，而他最大的乐趣就是钓鱼。
外公门口是条笔直的柏油马路，两旁梧桐树夹阴。盛夏时节，经过叶片过滤的阳光就会斑驳地洒在行人脸上，半是炎热半是荫凉。外公会领着年幼的我，越过斑驳的树影和低矮的灌木丛，带着外公破旧的鱼竿。
酷暑时节毒辣的烈日如箭一般射在我的脊背上，幼小的我不禁不断扭动身子，借此散热。一旁的湖水是清清朗朗的，偶尔风起涟漪却如少女的眉头，皱一下就好了。
外公就带着小小的烦人的我和他的竹制鱼竿，坐在湖边。我在一边吵吵闹闹，嚷着要回家，他也只是怜爱又心疼地拍拍我的头，说，囡囡再忍忍。
他从未让我钓过鱼。
直到暑假的最后一天，正当我又开始试图把自己像根螺丝一样扭起来时，突然间被一片黑影笼罩——外公站起身，我一下子感到有阴凉的微飔吹过。我看着风起涟漪，芦苇微荡，外公高大伟岸的身影从此驻足在我的心中。他把鱼竿递给我，嘴角勾起一道耀目的弧：“囡囡，你来试试？”
于是我懵懵懂懂地接过鱼竿，那天我很安静，忘记了吵闹。
后来，我的暑假不再寄居在外公家。再后来，就传来了外公去世的消息。
到外公家收拾遗物时，我看见妈妈眼睛红肿着，我没有哭。我抬头见墙上挂着黑白的遗照，很大，外公笑得挺高兴，只是我至今才发现，外公嘴角，是个苦味道的弧线。我一言不发也没有哭。最后我看见墙上还高高地挂着那支破旧的竹鱼竿，便走过去，小心翼翼地把它取下。
鱼竿无精打采的，上面映着斑驳的水痕，就如同那年梧桐树下的阳光，我透过模糊的视线，透过层层叠叠的时光，又回到了未名小湖边的那个正午。
外公把鱼竿递给我，嘴角是道耀目的弧。
他说：“囡囡，你来试试？”
池边，花开正好。
