童年的记忆里最清晰，也最难忘的是两棵树，现在才知道是杨树。它们俩高高的挺立在那里，向上望去，好像一眼都望不到头，我常常在树下仰望，想着他们有多高，有多高。
小时候时常坐在树下，靠在它们其中一个的树干上，那布满眼睛的翠绿在风中沙沙作响，时不时摇进一抹午后的阳光，穿越过层层叠叠的小扇降落在我的脸上。伸手遮去那扰梦的家伙，就这样睡上一个下午，直至山边落霞吹起的晚风带着我的好梦飘向天际，才悠悠醒来，踏着落满霞光的石板路，走向已飘出饭香的家。
雨后的清晨，自然是不一样的。草木经雨水洗刷后的清香，在树叶的传送下扑向鼻间，我半蹲下来，欣喜地拨弄着被冻僵后掉了下来的蝉，把他们一个个扔进盒子里，明知养不了几天但还是带着好奇心四处寻找。树根处冒出的白色蘑菇。也是打发时间的玩具。这一切都是它们-——那两棵树的恩赐。
对它们的记忆停滞于七岁那年。当我心血来潮想去回忆童年时，看到的又怎会是原来的模样。它们生长了不知多少年的那处，只剩下两个低矮的树桩，我慢慢抚摸树上的纹路，看着那半边山头处如血的残霞，消失的又岂止是我的童年呢？
