很多人对厦门有热、燥的评价。
较之青岛，厦门的夏天确实显得更炎热；而且夏天确实有显得蚊虫繁多。但是我有发现，那里的夏天，在别处如何也找不到。
清晨推开窗，一股清爽宜人、带着咸味的空气立即涌入屋内，让你怀疑夏天是否已经悄悄地溜走了。清醒后发现，窗外的街道依然被静谧所笼罩，方圆几里很难觉察出声音。屋外偶尔发现一层缥缈、透明的薄雾若隐若现地移动着，好像给房子披上了一件薄薄的纱布。人们似乎习惯了较热的天气，待到上午八九点，暑气缓缓飘来时才忙碌起来：房屋里，大街上，海岸边，有忙着收拾店铺准备营业的人们，海边还有锻炼的人们。此时的厦门是多变的。
正午时分，太阳将开水般的日光洒落厦门。尽管如此，街上的人流不减反增。这时也是一天当中人们最忙的时刻，任意一家街边小店都挤满了人，四周一片喧闹。店内的服务员通常累的满头大汗，上气不接下气，这种情况十分常见。大约半小时后，喧闹有所减轻。这个时候是一天中最热的时候，街上行人少了，喧闹少了。这时在楼上抿几口茶，看看窗外的风景也是件相当惬意的事。海边椰子树上碧绿、油亮的叶子如同一面大镜子反射着日光，如果是在夜晚，我更愿相信那是一颗罕见的亮星。树叶上的分杈在风中节奏不一，高低不一地摆动，仿佛是想用这种方式来给厦门降降温。不仔细看，肯定觉得树干也在随风摇摆。棕榈树比松树矮些，但这里的棕榈树树皮之厚，像一个在三伏盛夏还穿着十层棉袄的老翁。它的枝叶之结实，以至风只能稍稍摇晃叶尖，不能对其他任何地方造成影响。海浪冲上沙滩有很快渗入沙层，接着又冲上来。静下心去听，还能听到浪花与海滩哗啦哗啦的呢喃细语。
暑热的下午过去，夜晚来临。天空暗淡下去，风和空气也渐渐凉了下来，整个厦门再次回归静谧、清凉与美好。可以看见，其他楼层的灯光一个个消失，很快将我的视野染黑，只有窗外的几颗亮星闪烁着。
