“树欲静而风不止，子欲养而亲不待。”我在阿太生前的几十年岁月中缺席，但阿太的模样仍时常在脑海浮现，如同一朵花静静开放着……
阿太算不上是个美人，但她是个文静端庄的女子。她爱花。总喜欢在老家的小院里捣鼓些花花草草，久而久之，阿太身上也带着一股淡淡、沁雅的花香。可是，那个端庄的女子也不经时光荏苒，终成为双鬓花白、额角刻着道道皱纹、手上起着厚茧的老媪了，那也是她历经磨难的标志。
时间，请善待着朵花。
阿太最开心的时候不过是年初，那时她总会打理好自己的花，整装待发地来迎接我们回乡。那时的午后，阿太总会搬出椅子，和我们几个小娃娃一起惬意的晒太阳，讲故事。青苔爬满的石阶上，一老几小并排坐着，小孩们听着老人讲故事。“那时候没有手机，马车很慢很慢，时光也很慢很慢……”阿太一反常态，不再讲女娲大禹的神话，却是讲述起她的回忆：她和祖爷爷的相遇，他们一起种山茶花……故事并不动听，却模糊了阿太的眼。阿太是想起了和祖爷爷的生活吧？故事没有讲完，谁也不知道。时间过得很快很快。夕阳挂上了树梢，不知想到什么，阿太的眼角染上了笑意，她用生了厚茧的手轻轻抚摸着我们的发“该回去吃饭了，走罢。”阿太的手不大，但很温暖。
饭后，她喜欢和我们一起赏花，还会时不时摆弄一下。其中，阿太看着那些山茶花，眼神是最没来由的温柔。那年我6岁，她90岁。
时间，若带去了你的故事。
突如其来的死迅在耳畔炸响。洁白的病床上静静躺着的人儿面色枯槁苍白，人儿感受的仿佛要和病床融合在一块。苍老的手臂上打着点滴，仿佛还可以看见流动的血液、仿佛还看见那人眼睛的笑意、仿佛一切都没有什么不同。只是床边的仪器上显示的一条无尽的红线像个笑话般，毫无生气。阿太的手仍不大，但不再温暖了。只剩下一副苍老的皮囊。空气中迷漫的香气氤氲了我的眼，桌上的山茶毫无生气。我哽咽出声“阿太……”阿太！我还没等到，没等到你把故事讲完，你就要去找祖爷爷了吗？那年我10岁，她94岁。
时间，请不要冲刷掉花的香味。
阿太的墓前，静静躺着几朵山茶花。
故事还在，讲故事的人却离开了。但那个爱花，文静端庄的女子一直在我的印象中。像一朵含苞待放的山茶，像开在我心中的一朵花。
时间，也无法抹去那朵花来过的痕迹。
